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“इस युगमे लेखक होना ही पूर्व जन्मके कुकर्मोका फल हैं और फिर 
उसमें हास्य-व्यंगरका लेखक होना तो पूर्वजन्मके कुकमोके साथ निदक्ृष्ट 
योनिका भी स्पष्ट संकेत देता है। इस देशकी विशिष्ट परम्परा यह रही है 
कि जो भी बात कहनी हो उसे दाढ़ी लगाकर, मुँह ठटकाकर, इस सजधज 
के साथ कहा जाय कि श्रोता डरके मारे ही सब कुछ सुन ले! जिन लेखकों 
ने अपना कथ्य प्रस्तुत करनेके लिए हास्य या व्यंग्यका माध्यम चुना उन्हें 
स्पष्ट ही अपनी इस रुचिका ( यानी मेक-अप करके न उतरनेका | ) पूरा 
मूल्य चुकाना पड़ा ! अपने पाठकोंमे हास्य-व्यंग्यका लेखक भले ही सर्वंप्रिय 
रहा हो लेकिन साहित्यके क्षेत्रम उसे केवल ऐसा हल्का माध्यम अपनानेके 
कारण सदा सौतेलेकी तरह 'ट्रीट' किया गया हैं। एक तो ईमानदार-आलो- 
चक यूं ही सहाराका नखलिस्तान बन गया है पर जो है भी वह सदासे 
दाढ़ीदार चेहरों' का ही वक्तव्य सुननेका आदी रहा हैं। उसने कभी यह 
परखनेकी आवश्यकता नहीं समझी कि आजका हास्य-व्यंग्य एक मनोरजना- 
त्मक शेलीमात्र बनकर रह गया है अथवा उसके माध्यमसे जीवनके किसी 
विशिष्ट संदर्भकों पकड़नेका यत्न किया जा रहा हैं। मानव व्यापारके व्यापक 
सन्दर्भभे, जहाँ 'कथनी' और “करनी का भेद सहज ही व्यंग्यकोी जन्म देता 
रहता है, इस माध्यमकी जितनी नई सम्भावनाएँ विकसित हुई है, उसका 
आकलन साहित्यिक धर्मके अन्तर्गत अभी तक नही आ सका हैँ। जिन्होंने 
इस सम्बन्ध कुछ भी लिखा है वह एहसान जताते हुए लिखा हैँ तथा हास्य- 
लेखकोंस “आजन्म-ऋणी का पट्टा लिखवानेका परोक्ष सकेत भी किया है । 
कुछ आबचार्यों ने इस सम्बन्ध अपने विचार देते हुए इन लेखकोंके मनमे 
एक हीन-भावनाको जन्म देनेकी भी चेष्टा की है ! हास्य-व्यंग्यके लेखकोंके 
प्रति इस प्रकारका दृष्टिकोण अपने देश तक ही सीमित नहीं था । अन्य 


एक पक्षधर वक्तव्य ७ 


योरोपीय देशोंमें भी लगभग इसी प्रकारकी समानान्तर स्थितियाँ रही है 
किन्तु वहाँकी जटिल विषमताओंने 'दाढीदार-चेहरों' के बहुप्रचारित-भ्रमका 
शीघ्र ही निराकरण कर दिया। हास्य-व्यंग्यकी उत्कृष्टतम रचनाओंके अनेका- 
नेक ख्यातिप्राप्त सकलन इस बातके प्रमाण हैँ कि वे जीवनकी कुरूडशाओं 
को पहिचान रहे हैं और उन्हें हंसकर सँवारनेके लिए क्ृतसंकल्प हैं ! 
>< >< ५ >< 

'हास्य के साथ एक कठिनाई रही हैं। दार्शनिकोंसे लेकर चिकित्सकों 
तकने इस विषयपर अपने मत प्रकट किये हैँ और कुछ मिलाकर केवल 
एक महान्‌_ 'उलझाव' ( 'कन्फ्यूजन' ) पदा करनेके अतिरिक्त कुछ नहीं 
कर सके हैं ! अरस्तू, बर्गसाँ, फ़ायड, लकास--जिसे देखिए उसे ही हास्य- 
के बारेमे कुछ-न-कुछ कहना हैं। इस सम्बन्धमें मानवके दरीर-विज्ञानसे 
लेकर उसके मस्तिष्क-विजञानकी समस्त “शल्य-क्रियाए ” हो चुकी हैं, किन्तु 
जहाँपर हास्य ( या व्यंग्य भी ! ) मानवीय जीवनके जटिल जीवन संदर्भ 
को नया अथंबोध देता हैं, उस प्रक्रियाको साहित्यिक परिप्रेक्ष्यमें रखकर 
देखनेका यत्न विशेष नहीं हो पाया ! हास्य हमारे संस्कृत व्यक्तित्वकी 
सहजता, ऋजुता एवं पवित्रताका द्योतक रहा हैं जो समस्त कल्मषको अपनी 
'सुरसरिधारा'मे नहलाता हुआ, 'सब कहें हित' करता हुआ प्रवहमान होता 
रहता है । विषमताओं, अपूर्णताओं, दुर्बडताओं और अनकही किन्तु स्वीकृत 
रूढ़ि-परम्पराओंके विरुद्ध अपने समस्त आक्रोशको जो मुसकानोंकी सीमाओं- 
से बाँधकर नई मानवताके स्वागतके लिए चेतना जाग्रत करते हैं, उन्होंने 
ही हास्यके शुशत्रतम रूपको पहिचाना हैं । अतः हास्यका शुद्ध रूप जाननेके 
लिए उन्हें पढ़ना ही श्रेयस्कर होगा । हास्य और “व्यंग्य का शास्त्रीय 
विवेचन करना न तो यहाँ अभीष्ट ही है और न उसकी आवश्यकता ही ! 

>< >< ८ 

यह संकलन हिन्दी हास्य-व्यंग्यका प्रतिनिधि संकलन होनेका दावा नहीं 

कर सकता । पहिले तो इसमें बहुतसे ऐसे हास्य-लेखकोंकी रचनाएँ छुट गई 
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हैं जो हो सकता है कि हिन्दीके ऐतिहासिक-हास्य लेखक हों किन्तु जिनकी 
रचनाएं न मुझे 'हास्यके नामपर आक्ृृष्ट कर सकी हैं और न “आधुनि- 
कता के नामपर ही ! दूसरे, इसमें ऐसे बहुतसे लेखक है जिनके नाम 
हास्य-व्यंग्ग लेखकोंकी स्वीकृत सूचो'में हैं ही नहीं। वर्गभेद के नामपर 
उन्हें 'सीरियस-रस का लेखक माना जाता रहा हैं। इन लेखकोंने वस्तुत:ः 
जहाँ इस माध्यमको पकड़ा हैं वहाँ उसकी नई शक्ति विकसित हुई-सी 
लगती हैं। अतः मेंने इस संकलनमें उन्हें रखना चाहा है। तीसरे ऐसे 
भी हैं जिनको कुछ चीज़ें प्रकाशमें आई थीं किन्तु किन्हीं कारणोंसे जन्मते 
ही वे विस्मृतिके गर्भमें समा गई। उन्हें फिरसे सामने लानेका मेरा 
आग्रह स्पष्ट हैं। संकलित सभी रचनाओंमें वे तत्त्व सहज ही मिल सकेंगे 
जो आजकी “आधुनिकता” की उपलब्धि हैं! इसीलिए “आधुनिक हिन्दी 
हास्य-व्यंग्य में उनके संकलनकी सार्थकता है । किन्तु फिर भी यह संग्रह 
प्रतिनिधित्वका दावा नहीं करता । यदि करता भी है तो केवल मेरी '“संकीर्ण- 
अभिरुचि का ! 
ओ< >< > 

सात-आठ वर्ष पूर्व संकलन करनेका काम प्रारम्भ किया था केवल 
“आनन्द के लिए । विदेशी संकलनोंको देखकर मोह हुआ कि हिन्दीमें भी 
इस प्रकारका एक संग्रह हो ! अच्छा तो वह होता कि यह काम किसी दूसरे 
“भले मानुस ने किया होता कि में यहाँ तो अपनी “पक्षधरतासे मुक्ति था 
जाता । पर. इस युगमें जहाँ सबके पास केवल अपनी ही 'ढपलियाँ' हैं जिन- 
पर केवल उन्हींका राग अलापा जा सकता हैं वहाँ अपनी 'ढपली को भी 
उइपली की संज्ञा दिलानेके लिए यदि शोर मचाना ही पड़े तो मेरा गला 
सबसे आगे रहेगा। में उन समस्त लेखकोंका बहुत आभारी हूँ जिन्होंने इस 
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संकलनमें अपनी रचनाएँ देकर एक 'टीन' बनानेमें मेरो सहायता की है ! 


प्रयाग हे 
पहिलो जनवरी, १९६१ --कैशवचन्द्र वर्मो 


माई लार्ड 
७छे 


बालमुकुन्द गुप्त 


माई लाड ! लड़कपनमें इस बूढ़े भज्भड़को बुलबुलका बड़ा चाव 
था। गाँवमें कितने ही शौक़ोन बुलबुलबाज़ थे । वह बुलबुलें पकड़ते थे, 
पालते थे और लड़ाते थे। बालक शिवशम्भु शर्मा बुलबुलें लड़ानेका चाव 
नहीं रखता था । केवल एक बुलब्रुलकों हाथपर बिठाकर ही प्रसन्न होना 
चाहता था। पर ब्राह्मण कुमारको बुलबुल कंसे मिले ? पिताको यह भय 
था कि बालकको बुलबुल दी तो वह मार देगा, हत्या होगी । अथवा उसके 
हाथसे बिल्ली छीन लेगी तो पाप होगा । बहुत अनुरोधसे यदि पिताने किसी 
मित्रकी बुलबुल किसी दिन ला भी दी तो वह एक घण्टेसे अधिक नहीं रहने 
पाती थी | वह भी पिताकी निगरानीमें ! 
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सरायके भटियारे बुलबुलें पकड़ा करते थे। गाँवके लड़के उनसे दो- 
दो तीन-तोन पैसेमें ख़रीद लाते थे। पर बालक शिवशम्भु तो ऐसा नहीं 
कर सकता था। पिताकी आज्ञा बिना वह बुलबुल केसे लावे और कहाँ 
रखे ? उधर मनमें अपार इच्छा थी कि बुलबुल ज़रूर हाथपर हो । इसीसे 
उड़ती बुलबुलको देखकर जी फड़क उड़ता था। बुलबुलकी बोली सुनकर 
आनन्दसे हृदय नृत्य करने लगता था । कैसी-कंसी कल्पनाएं हृदयमें उठती 
थों । उन सब बातोंका अनुभव दूसरोंको क्या होगा, आज यह वही शिवशम्भु 
है, स्वयं इसोको उस बालकालके अनिर्वंचनीय चाव और आनन्दका अनुभव 
नहीं हो सकता । 

बुलबुल पकड़नेकी नाना प्रकारकी कल्पनाएँ मन-हो-मनमें करता हुआ 
बालक शिवशम्भु सो गया। उसने देखा कि संसार बुलबुर-मय हूँ । सारे 
गाँवमें बुलबुलें उड़ रही हैं । अपने घरके सामने खेलनेका जो मैदान है, 
उसमें सैकड़ों बुलबुलें उड़ती फिरती है । फिर वह सब ऊंची नहीं उड़ती 
हैं। उनके बेठनेके अड्डे भी नीचे-नीचे हैं । वह कभी उड़कर इधर जाती 
हैं और कभी उधर, कभी यहाँ बेठती हैं और कभी वहाँ, कभो स्वयं उड़- 
कर बालक शिवशम्भुके हाथकी उँगलियोंपर आ बंठती हैं। शिवशम्भु 
आनन्दमें मस्त होकर इधर-उधर दौड़ रहा हैं। उसके दो-तीन साथी भी 
उसी प्रकार बुलबुलें पकड़ते ओर छोड़ते इधर-उधर कूदते फिरते हैं । 

आज शिवशम्भुकी मनोवाञलछा पूर्ण हुई। आज उसे बुलबुलोंकी कमी 
नहीं है। आज उसके खेलनेका मैदान बुलब्ुलिस्तान बन रहा है। आज 
शिव्रशम्भु बुलबुलोंका राजा ही नहीं, महाराजा है । आनन्दका सिलसिला 
यहीं नहीं टूट गया । शिवशम्भुने देखा कि सामने एक सुन्दर बाग है वहींसे 
सब बुलबुलें उड़कर आती हैं । बालक कूदता हुआ दौड़कर उसमें पहुँचा । 
देखा, सोनेके पेड़-पत्ते और सोने ही के नाना रज्भुके फूल हैं । उनपर सोनें- 
की बुलबुलें बेठी गाती हैं । और उड़ती-फिरती हैं । वहीं एक सोनेका महल 
हैं । उसपर सैकड़ों सुनहरी कलश हैं । उनपर भी बुलबुलें बेठी हैं । बालक 
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दो-तीन साथियों-सहित महलपर चढ़ गया | उस समय वह सोनेका बगीचा 
सोनेका महल ओर बुलबुलों-लहित एक बार उड़ा। सब कुछ आनन्दसे 
उड़ता था । बालक शिवशम्भु भी दूसरे बालकों-सहित उड़ रहा था ॥ पर 
यह आमोद बहुत देर तक सुखदायोी न हुआ । बुलबुलोंका खयाल अब 
बालकके मस्तिष्कसे हटने लगा। उसने सोचा--हैं ! में कहाँ उड़ा 
जाता हैं ? माता-पिता कहाँ ? मेरा घर कहाँ ? इस विचारके आते 
ही सुख-स्वप्न भंग हुआ। बालक कुलब्रुलाकर उठ बैठा । देखा और 
कुछ नहीं, अपना ही घर और अपनी ही चारपाई है। मनोराज्य समाप्त 
हो गया ! 

आपने माई लार्ड ! जबसे भारतवर्षमें पधारे हैं, बुलबुलोंका स्वप्न ही 
देखा हैं या सचमुच कोई करनेके योग्य काम भी किया हैं ? खाली अपना 
खयाल ही पूरा किया है या यहाँकी प्रजाके लिए भी कुछ कर्तव्य पालन 
किया ? एक बार यह बातें बड़ी धीरतासे मनमे विचारिए । आपकी भारत- 
में स्थितिकी अवधिके पाँच वर्ष पूरे हो गये। अब यदि आप कुछ दिन 
रहेंगे तो सूदमें, मूलधन समाप्त हो चुका । हिसाब कीजिए, नुमायशी कामों- 
के सिवा कामकी बात आप कौन-सी कर चले हैं ओर भड़कबाजीके सिवा 
ड्यूटी और कत्तंव्यकी ओर आपका इस देशमें आकर कब ध्यान रहा हैं ? 
इस बारके बजटकी वक्‍तृता ही आपके ककत्तंव्यकी अन्तिम वक्‍तृता थी । जरा 
उसे पढ़ तो जाइए । फिर उसमें आपकी पाँच सालकी किस अच्छी करतृत- 
का वण्न हैं ? आप बारम्बार अपने दो अति तुमतराकसे भरे कामोंका 
वर्णन करते हैं । एक विक्टोरिया-मिमोरियल हाल और दूसरा दिल्‍्ली- 
दर्बार । पर ज़रा विचारिए तो यह दोनों काम “शो” हुए या “ड्यूटी” ? 
विक्टोरिया-मिमोरियल हाल चन्द पेट-भरे अमी रोंके एक-दो बार देख आने- 
की चीज़ होगी । उससे दरिद्रोंका कुछ दुःख घट जावेगा या भारतीय प्रजा- 
की कुछ दशा उन्नत हो जावेगी, ऐसा तो आप भी न समझते होंगे । 

अब दरबारकी बात सुनिए कि क्‍या था। आपके खयाल्‍रूसे वह बहुत 
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बड़ी चीज़ थी। पर भारतवासियोंकी दृष्टिमें वह बुलबुलोंके स्वप्नसे बढ़कर 
कुछ न था। जहाँ-जहाँसे वह जुल्सके हाथी आये, वहीं-वहीं सब लौट 
गये । जिस हाथीपर आप सुनहरी झूलें और सोनेका होदा लगवाकर छत्र- 
धारणपूर्वक सवार हुए थे, वह अपने क़ोमती असबाब सहित जिसका था, 
उसके पास चला गया। आप भी जानते थे कि वह आपका नहीं और 
दर्शक भी जानते थे कि क्षापका नहीं । दरबारमें जिस सुनहरी सिहासनपर 
विराजमान होकर आपने भारतके सब राजा-महाराजाओंकी सलामी ली 
थी, वह भी वहीं तक था और आप स्वयं भली-भाँति जानते है कि वह 
आपका न था । वह भी जहाँसे आया था, वहीं चला गया । यह सब चीजें 
खाली नुमायशी थीं। भारतवर्षमे वह पहले ही से मौजूद थीं। क्‍या इन 
सबसे आपका कुछ गुण प्रकट हुआ ? लोग विक्रमकों याद करते है या उसके 
सिहासनको, अकबरकों या उसके तख्तको ? शाहजहाँकी इज्ज़त उसके 
गणोंसे थी या तर्तेताऊससे ? आप जेसे बुद्धिमान पुरुषके लिए यह सब बातें 
विचारनेकी है । 

चीज़ वह बननी चाहिए, जिसका कुछ देर क़याम हो । माता-पिताकी 
याद आते हो बालक शिवशम्भुका सुख-स्वप्न भंग हो गया | दरबार समाप्त 
होते ही वह दरबार-भवन, वह एम्पीथियेटर तोड़कर रख देनेकी वस्तु हो 
गया । उधर बनाना, इधर उखाड़ना पड़ा ! नुमायशी चीज़ोंका यही 
परिणाम है । उसका तितलियोंका-सा जीवन होता हैँ। माई लाड्ड ! आपने 
कछाड़के चायवाले साहबोंको दावत खाकर कहा था कि यह लोग .यहाँ 
नित्य हैं और हमलोग कुछ दिनके लिए। आपके वह कुछ दिन! बीत 
गये । अवधि पूरी हो गई | अब यदि कुछ दिन ओर मिले, तो वह किसी 
पुराने पृण्यके बलसे समझिए। उन्हींकी आशापर शिवशम्भु शर्म्मा यह 
चिट्ठा आपके नाम भेज रहा है, जिससे इन माँगे दिनोंमें तो एक बार 
आपको अपने करत्तंव्यका ख़याल हो । 

जिस पदपर आप आछइझूढ़ हुए, वह आपका मोहझूसी नहीं। नदी- 
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नाव संयोगकी भाँति हैं। आगे भी कुछ आशा नहीं कि इस बार छोड़ने बाद 
आपका इससे कुछ सम्बन्ध रहे । किन्तु जितने दिन आपके हाथमें शक्ति 
है, उतने दिन कुछ करनेकी शक्ति भी हैं। जो आपने दिल्‍ली आदिमें कर 
दिखाया, उसमें आपका कुछ भी न था, पर वह सब कर दिखानेकी शैक्ति 
आपमें थी । उसो प्रकार जानेसे पहले, इस देशके लिए कोई असली काम 
कर जानेकी शक्ति आपमे है। इस देशकी प्रजूके हृदयमे कोई स्मृति- 
मन्दिर बना जानेकी शक्ति आपमें हैं । पर यह सब तब हो सकता हैं कि 
वैसी स्मतिकी कुछ क़दर आपके हृदयमें भी हो । स्मरण रहे, धातुकी 
मर्तियोंके स्मृति-चिह्नलसे एक दिन क़िलेका मैदान भर जायगा। महारानीका 
स्मृति मन्दिर मेदानकी हवा रोकता थाया न रोकता था, पर दूसरोंकी 
मतियाँ इतनी हो जावेंगी कि पचास-पचास हाथपर हवाको टकराकर 
चलना पडेगा । जिस देशमे लार्ड लैंसडौनकी मूृति बन सकती है, उसमें 
और किस-किसकी मूर्ति नहीं बन सकती ? माई लाड्ड ! क्‍या आप भी 
चाहते हैं कि उसके आस-पास आपको भी एक वैसे ही मूर्ति खड़ी हो ? 

यह मृर्तियाँ किस प्रकारसे स्मृति-चिह्न है ? इस दरिद्र देशके बहुतसे 
धनोंकी एक ढेरी है, जो किसी काम नहीं आ सकती । एक बार जाकर 
देखनेसे ही विदित होता है कि वह कुछ विश्येष-पक्षियोंके कुछ देर विश्राम 
लेनेके अड़्डेसे बढ़कर कुछ नहीं हैं। माई लार्ड ! आपकी मूतिक्री वहाँ 
क्या शोभा होगी ? आइए, मृतियाँ दिखावें । वह देखिए, एक मूर्ति हें, जो 
क़िलेके मंदानमें नहीं है, पर भारतवासियोंके हृदयमें बनी हुई है। पह- 
चानिए, इस वीर पुरुषने मेदातकी मूृर्तिसे इस देशके करोड़ों ग़रीबोंके 
हृदयमे मृति बनवाना अच्छा समझा। वह लार्ड रिपनकी मूर्ति है और 
देखिए, एक स्मृति-मन्दिर यह आपके पचास लाखके संगमरम रवालेसे 
अधिक मज़बूत और सकड़ों गुना क्रीमती है। यह स्वर्गीया विक्टोरिया 
महारानीका सन्‌ १८५८ ई० का घोषणा-पत्र हे। आपकी यादगार भी 
यही बन सकती है, यदि इन दो यादगारोंकी आपके जोमें कुछ इज्जत हो । 
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मतलब समाप्त हो गया। जो लिखना था, वह लिखा गया। अब 
खुलासा बात यह है कि एक बार शो और ड्यूटीका मुक़ाबिला कीजिए । 
शोको शो ही समझिए । शो ड्यूटी नहीं हैं। माई ला ! आपके दिल्ली- 
दर्बारकी याद कुछ दिन बाद उतनी ही रह जावेगी, जितनी शिवशम्भु 
शर्माके बालकपनके उस सुख-स्वप्नकी हैं ! 


वकील 


बालकृष्ण भट्ट 


यह जानवर ब्रिटिश राज्यके साथ-ही-साथ हिन्दुस्तानमें आया है । 
पुराने आयोके समय इनका कहीं पता भी नहीं लगता। मुसलमानोंकी सल्त- 
नतमें वकील वही कहलाते थे जो छोटे राजा या रईसोंकी ओरसे किसी 
चक्रवर्ती बड़े राजाके दरबारमें रहा करते थे पर किसी न्यायकर्ताके सामने 
वादी प्रतिवादीकी ओरसे अबके समान वादानुवादसे उस वकीलकों कोई 
सरोकार न था । वास्तवमें अंग्रेज़ी शासनने इस पेशेको बड़ी उन्नति दिया । 
सच पूछो तो यह एक परम स्वच्छन्द व्यवसाय है और बड़ी बुद्धिका काम 
है। कोई ऐसा विषय नहीं है जिसको कभी-न-कभी वकीलको अच्छी 
तरह जान लेना नहीं पड़ता । कभी इसे राजकीय विषयोंमें घुसना पड़ता 
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हैं कभीको वाणिज्य और तिज़ारतको ऐसा जानना पड़ता हैं जैसा किसी- 
ने जन्म-भर वही काम किया हो । कभी ज़मींदारीका रस बिना अंगुल-भर 
जमीन अपने अधिकारमे रखनेके भी उसको चखना या अनुभव करना पड़ता 
हैं। इस पेशकी आमदनीका कुछ ठिकाना नहीं है जिसकी दृकान चल 
गई लक्ष्मी उसके सामने हाथ जोड़े खड़ी रहती हैं । जिसकी न चली 
उसको रोज़ रोज़ा रखना पड़ता है रोज़ी उसको दुर्लभ हो जाती है । 
जिसका काम चलता है नहीं भी चलता उसका वह हाल रहता हैं जैसा 
जुआरीका । दाँव पडता गया नया गहनापाती खाना-कपड़ा सभी कुछ 
बढ़ियेसे-बढ़िया तैयार हो गया। न पड़ा तो पेटमें चहे उछला किये । 
किसीको मुंह दिखानेमें शरम होती हैं । बहुतोंकी समझ हैँ कि इस काममें 
पुलिसकी नाई झूठ जरूर बोलना पड़ता है। पर यह किसी तरह सच नहीं 
हैं। हमने अच्छे-अच्छे तजरिबेकार वकीलोंसे सुना है कि वकीलोंकी विजय 
नामवरी और प्रतिष्ठा सत्य हीसे होती हैं। बहुत लोग कहते है इस 
पेशेमें मेहनत नहीं करना पड़ता हैं यह भी मिथ्या हैं। मन और मस्तिष्क 
दोनोंकी बड़ा परिश्रम पड़ता हैं । दूसरेका दुःख अपना समझ उसको दूर 
करनेके लिए भिड़ जाना पड़ता हैं। मसल हैं एक गड़रियेके ऊपर भेड़ 
चुरानेका अभियोग लगाया गया । गड़रियेके वकोल साहबने जजके सामने 
बहस कर उसे छुड़ा लिया । गड़रिया और उसका मित्र दोनों घर छोटे 
आते थे मित्रने पूछा--भाई, सच बतलाओ तुमने भेड़ चुराया था या नहीं ? 
उसने कहा--भाई, चुराया तो था पर जबसे वकील साहबकी बात सुनी 
तबसे मनमे सन्देह हैँ कि हमने सचमुच चुराया था या नही । 

वैद्योने निश्चय किया है वीके क्षयसे भी वाणीका क्षय अधिक 
निर्बल करता है । सो वकालतके पेशेमें कितना बकना पड़ता हैं इसकी 
कोई हद नहीं हैँ तब वकीलोंके परिश्रमका क्‍या कहना ? सच तो यों है 
कि जिन लोगोंने अदालतकी सैर की हैं वे जान सकते हैं कि वकील 
कितनी मेहनत करते हैं और कितना मुअक्किलका उपकार अदालतमें 


वकील १७ 


इनसे होता है । जब दो वकील तीतर-बटेरसे लड़ते है तब जो सुननेवाले 
होते हैं वे प्रायः दो तरहके होते हैं या तो वादीसे उनका सम्बन्ध रहता 
है या निरे तमाशबोन होते है जो केवल दिल-बहलाव और सैरके लिए 
अदालत गये थे। जो दो फ़रीकमें किसी एकके संबन्धी होते हैं वह अपने 
वकीलकी तक़रीर सुन प्रसन्न हो जाते हैँ । उसके प्रत्येक शब्दको वेद वाक्य 
मानते है और प्रतिवादीके वकीलकी तक़रीर बड़े क्रोधसे सुनते हैं यहाँ 
तक कि बस चले तो मार बेठे। जो सैर-सपाटेके लिए गये हैं वे अचम्भे- 
में आ जाते हैं कि दोनों देखनेमे प्रतिष्ठित है पर सच्चा दोमें कौन हैं । 
फोजदारी हो चाहें दीवानी हो अपने मुअक्किलकी बात पुष्ट कर देना और 
सत्यको चमका देना वकील हीका काम हैँ । इंगलेंडमे एक राजवधूने राज- 
कुमारपर अभियोग किया । राजवधके वकीलने अपनी वक्‍्तृताम कहा हम 
लोगोंका काम शुद्ध और पवित्र हैं हमको केवल अपने मुअक्किलोंकी बात 
सिद्ध करना हैं। यद्यपि में इस समय इस देशके राजकुमारपर अधिक्षेप 
कर रहा हूँ इसका मुझे कुछ चित्तमें संकोच नहीं हैँ जिसका में वकील हूँ 
उसके फ़ायदेपर मेरी दृष्टि है चाहे देश विरुद्ध हो जाय तो में उसे कुछ 
ख्याल न करूँगा । 

सच तो यों है देशके उद्धारक इस समय वे वकील ही देखे जाते हैं । 
बड़े-बड़े राजकीय विषयोंके समझने और उसपर तकं-वितक, ऊहा-पोह 
करनेवाले यही तो देखे जाते हैं वेसे ही इनका स्वच्छन्द व्यवसाय भी हैं 
कि औरोंके समान ये गवनंमेट या कर्मंचारियोंके बाधित नहीं हो सकते । 
घर्य, हिम्मत, साहस ये तीन बातें इस पेशेकी जान हैं। अच्छा लायक़ 
वकील चलता-पु रजा वही होगा जिसमें ये तीनों बातें होंगी। गवनमेंट 
कानून हिन्दीकी चिन्दी निकालते हुए मुल्ककी तरकक्‍क़ीमें मानों जहर-सा 
घोल रही है उसका “ऐण्टीडोट” प्रतीकार ये वकील ही है। बड़े-बड़े 
शहरोंकी शोभा हैं । जो चलते बने तो औवल दरजेकी प्रतिष्ठाका द्वार है । 
पर सोच होता हैं जब खयाल करो कि बन्दरके हाथमें मणिके समान कितने 
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इस पेशेको ऐसा बिगाड़ रहे हैं कि वकील झूठकों सच, सचको झूठ कर 
देनेके लिए बदनाम हो रहे हैं सो न किया जाय तो वकालत आदमीको 
अपनी इज्जत बनानेके लिए बड़ा उमदा ज़रिया हैं। वह ज़माना गया 
जब वकीलोंकी तवायफ़के साथ तुलना दी जाती थी । अब इस समय समय 
सुशिक्षित जिन्होंने अँग्रेजीकी उम्दा तालीम पाई है उनको अपने उत्तम 
गुण कोशल्य, संजीदगी, सृच्चाई, ईमानदारीके प्रगट करनेकोी यह काम 
एक मात्र सहारा है और अंग्रेज़ी राज्यमें बड़ी उत्तम जोविका है चलते बन 
पड़े तो । इत्यादि । 


दाँत 


प्रतापनारायण मिश्र 


इस दो अक्षरके शब्द तथा इन थोड़ी-सी छोटी-छोटी हड्डियोंमें भी 
उस चतुर कारीगरने यह कौशल दिखलाया है कि किसके मुँहमें दाँत हैं 
जो प्रा-प्रा वर्णन कर सके । मुखकी सारी शोभा और यावत्‌ भोज्य 
पदार्थोका स्वाद इन्हींपर निर्भर हें। कवियोंने अलक ( जुल्फ ), श्र 
( भों ) तथा बसनी आदिको छबि लिखनेमें बहुत-बहुत रीतिसे बालकी 
खाल निकाली है, पर सच पूछिए तो इन्हींकी शोभासे सबकी शोभा हैं । 
जब दातोंके बिना पुपला-सा मुँह निकल आता हैं, और चिबुक ( ठोढ़ी ) 
एवं नासिका एकमें मिल जाती हैं उस समय सारी सुधघराई मिट्टीमें मिल 
जात है। 
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कवियोंने इसकी उपमा हीरा, मोती, माणिकसे दी है । वह बहुत ठीक 
है, वरंच यह अवयव कथित वस्तुओंसे भी अधिक मोलके हैं । यह वह अंग 
. है जिसमें पाकशास्त्रके छहों रस एवं काव्यशास्त्रके नवों रसका आधार हैं। 
खानेकँ मज़ा इन्हींसे हैं। इस बातका अनुभव यदि आपको न हो तो किसी 
बुडुुंसे पूछ देखिए, सिवाय सतुआ चाटनेके और रोटीको दूधमे तथा दालमे 
भिगोंके गलेके नीचे उतार| देनेके दुनिया-भरकी चीज़ोंके लिए तरस हीके 
रह जाता होगा । रहे कविताके नौ रस, सो उनका दिग्दर्शन मात्र हमसे 
सुन लीजिए :--- 

श्रज़ारका तो कहना ही क्या हैं। अहा हा ! पान-रड्भ-रँगे अथवा 
योंही चमकदार चटकोले दाँत जिस समय बातें करने तथा हँसनेमे दृष्टि 
आते हैं उस समय नयन और मन इतने प्रमुदित हो जाते हैं कि जिनका 
वर्णन ग्‌ गेकी मिठाई हैं। हास्य रसका तो पूर्ण रूप ही नहीं जमता जब 
तक हंसते-हँसते दाँत न निकल पड़ें । करुण और रौद्र रसमें दुःख तथा 
क्रोधके मारे दाँत अपने होंठ चबानेके काम आते हैं एवं अपनी दीनता 
दिखाके दूसरेको करुणा उपजानेमे दाँत दिखाये जाते है । रिसमे भी दाँत 
पीसे जाते हैं । सब प्रकारके वीर रसमें भी सावधानीसे शत्रुकी सेन्य अथवा 
दुःखियोंके देन्य अथवा सत्कीतिकी चाटपर दाँत लगा रहता है। भयानक 
रसके लिए सिह-व्याप्रादिके दाँतोंका ध्यान कर लीजिए, पर रातको नहीं, 
नहीं तो सोतेसे चौंक भागेंगे । बीभत्स रसका प्रत्यक्ष दर्शन करना हो तो 
किसी तिब्बतोीं साधुके दाँत देख लीजिए, जिनकी छोटी-सी स्तुति यह है कि 
मैलके मारे पैसा चिपक जाता हैं। अद्भुत रसमें तो सभी आश्चर्यकी बात 
देख-सुनके दाँत बाय, मुंह फेलायके हक्‍्का-बक्का रह जाते हैँ । शान्त रसके 
उत्पादनार्थ श्री शद्धूराचार्य स्वामीका यह महामंत्र हैं-- 

भज गोविन्द भज गोविन्द गोविन्द भज सूढ़मते । 
सच हैँ, जब किसी कामके न रहें तब पूछे कौन ? 
दाँत खियाने खुर घिसे, पीठ बोझ नहि लेह । 


दाँत २१ 


थ्यै 


जिस समय मृत्युकी दाढ़के बीच बठे है, जलके कछए, मछली, स्थलके 
कौआ, कुत्ता आदि दाँत पने कर रहें है, उस समयमें भी यदि सतृचित्तमें 
भगवानका भजन न किया तो क्‍या किया ? आपकी हड्डियाँ हाथीके दाँत . 
तो हई नहीं कि मरनेपर भी किसीके काम आवेंगी । जीते जी संसारमे 
कुछ परमार्थ बना लीजिए, यही बृद्धिमानी है + देखिए, आपके दाँत ही 
यह शिक्षा दे रहे हैं कि जब्र तक हम अपने स्थान, अपनी जाति (दन्तावली) 
और अपने काममे दढ़ हैं तभी तक हमारी प्रतिष्ठा है ॥ यहाँ तक कि बड़े- 
बड़े कवि हमारी प्रशंसा करते है, बड़े-बड़े सुन्दर मुंखारविन्दोंपर हमारी 
मोहर 'छाप' रहती हें । पर मखसे बाहर होते ही हम एक अपावन, 
घृणित और फेंकने योग्य हड्टी हो जाते हैं-- 


“म्रुखर्म मानिक सम दशन बाहर निकसत हाड़'' 


हम जानते हैं कि नित्य यह देखके भी आप अपने मुख्य देश भारत 
और अपने मुख्य सजातीय हिन्दू-मुसलमानोंका साथ तन-मन-धन और 
प्रान-पनसे क्‍यों नहीं देते ? याद रखिए--- 


स्थानभ्रष्टा न शोभन्‍्ते , 
दनन्‍ता: केशा नखा नराः।' 


हाँ, यदि आप इसका यह अर्थ समझें कि कभी किसी दशामें हिन्दुस्तान 
छोड़के विलायत जाना स्थान-भ्रष्टता है तो यह आपकी भूल है। हँसनेके 
समय मुहसे दाँतोंका निकल पड़ना नहीं कहलाता, वरज्च एक प्रकारकी 
शोभा होती है । ऐसे ही आप स्वदेश-चिन्ताके लिए कुछ काल देशान्तरमे 
रह आयें तो आपकी बड़ाई है। पर हाँ, यदि वहाँ जाके यहाँकी ममता 
ही छोड़ दीजिए तो आपका जीवन उन दाँतोंके समान है जो होठ या 
गाल कट जानेसे अथवा किसी कारण-विशेषसे मुंहके बाहर रह जाते हैं 
और सारी शोभा खोके भेड़िये जैसे दाँत दिखाई देते हैं। क्‍यों नहीं, गाल 
और होंठ दाँतोंका परदा हैं। जिसके परदा न रहा, अर्थात्‌ स्वजातित्वकी 
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गैरतदारी न रही, उसकी निर्लज्ज जिंदगी व्यर्थ है। कभी आपको दाढ़की 
पीड़ा हुई होगी तो अवश्य यह जी चाहा होगा कि इसे उखड़वा डाले तो 
अच्छा है। ऐसे हो हम उन स्वार्थके अन्धोंके हकमें मानते हैं जो रहें 
हमार साथ, बनें हमारे ही देश-भाई, पर सदा हमारे देश-जातिके अहित 
हीमें तत्पर रहते हैं ! परमेश्वर उन्हें या तो सुमति दे या सत्यानाश करे । 
उनके होनेका हमें कौन सुख ? हम तो उनकी जैजैकार मनावेंगे जो अपने 
देशवासियोंसे दाँत काटी रोटीका बर्ताव ( सच्ची गहरी प्रीति ) रखते हैं । 
परमात्मा करे कि हर हिन्दू-मुसलमानक्ा देशहितके लिए चावके साथ 
दाँतों पसीना आता रहें। हमसे बहुत कुछ नहीं हो सकता तो यही 
सिद्धान्त कर रक्‍्खा हैं कि--- 
कायर कपृत कहाव , 
दाँत दिखाय भारत तम हरों' 

कोई हमारे लेख देख दाँतों तले उंगली दबाके सुझ-बूझकी तारीफ़ 
करे, अथवा दाँत बायके रह जाय, या अरसिकतावश यह कह दे कि 
कहाँकी दाँताकिलकिल लगाई है तो इन बातोंकी हमें परवाह नहीं हैं । 
हमारा दाँत जिस ओर लगा है, वह लगा रहेगा, औरोंकी दाँतकटाकटसे 
हमको क्या ? 

>< ८ >< 

अत: हम इस दन्तकथांको केवल इतने उपदेशपर समास्त करते हैँ कि 
आज हमारे देशके दिन गिरे हुए हैं । अतः हमें योग्य है कि जैसे बत्तीस 
दांतोंके बीच जीभ रहती हैं वसे रहें, ओर अपने देशकी भलाईके लिए 
किसीके आंगे दाँतोंमें तिनका दबाने तक मे लज्जित न हों तथा यह भी 
घ्यान रक्‍्खें कि हर दुनियादारकी बातें विश्वास-योग्य नहीं है । हाथीके दाँत 
खानेके और होते हैं दिखानेके और । 

्छ 


में हज्ञाम हूं 
हे 
शिवपूजन सहाय 


में हज्जाम हूँ । अच्छी हजामत बनाता हूँ। जी लगाकर बना ढूँ तो 
केश पखवारे तक न पनपें--रोए भी न अंकुरें। मगर जी रूगता नहीं 
जब तक मेरे छरेको छप्पन छुरा कोई छेल-छबीला नहीं मिलता। मिल 
गया तो छुरा रसे-रसे चलने लगता है। अगर संयोगसे कोई गंडपाताली 
मिल गया तो छुरा छुटकर चल पड़ता है। इसलिए कपोल पाताली मेरे 
ढिग फटकते नही। मेरी उन्मादिनी उँगलियाँ जब गालोंको गुदगुदाने लगती 
हैं तो रसज्ञोंको नींद आने लगती है । 

नीति शास्त्रानुसार शस्त्रधारी कभी विश्वसनीय नहीं होता, किन्तु मेरे 
शस्त्र संज्जित लोखरको देखकर भी बड़े-बड़े राजा--२ईस और सेठ-साहू- 
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कार बड़ी आस्थाके साथ मेरे छुरेके आगे गर्दन झुका देते है। जो 
सारी दुनियाको उलटे छरेसे मड़ते हैं उन्हे में सीधे छरेसे ही मूड डालता 
हँ। मनमाने पेसे भी गिना लेता हूँ और मनमना कर ठोठ भी मसल 
देता हूँ । 

किसी सशस्त्र व्यक्तिके हाथम कोई विश्वास-पूर्वक अपना सिर नही 
सोंपता, पर मेरे “विश्वसनोयमायुध के सामने सबके-सब स्वत: आल से 
पंण कर देते हँ--मेरे स्पर्श सुखावह छुरेको अपना गला सौंपनेमें कोई 
कभी हिचकता नहीं, यहाँ तक कि मेरी इच्छाके विरुद्ध कोई रंच-मात्र भी 
टससे मस नहीं होता । 

जिस समय मन चाहा व्यक्ति मिल जाता हैं उस समय मेरी नृत्य- 
शीला उँगलियाँ मन्थर गतिसे अपना लोच दिखाने लगती हैँ । मेरी अंगुलि- 
अंगनाओंके अभिनयके लिए कमनीय कपोल ही रमणीय रंगमंच हैं । मेरी 
भाव-भगिमा भरी कनक-शलाका-सी उंगलियोंके लिए चित्त चोर चिब॒ुक ही 
'सुचिर चिर कसौटी है । 

किन्तु में कपोलानन्दी होकर भी सर्वथा निलिप्त और अनासक्‍त हूँ, 
इसलिए में प्रमदाओंका प्रतिद्वन्द्दी, नही कहला सकता। हाँ, ठग और 
चोरके बीचका ठाकुर अवश्य हँ, इसलिए ठसकके साथ कहता हूँ कि 
ठाकु रका भोग कभी जूठा नही कहलाता, प्रसाद कहा जाता है। न भौंरा 
फूलको जूठा करता है, न चींटी चीनीको । यदि सोच-समझकर देखिए तो 
में ललनागणकी सुख-वृद्धिका साधक हूँ । 

याद रहे में हाथरसका हज्जाम हूँ । मगर रहता हूँ बनारसमें । ब्रज- 
बसिया और बनरसिया होनेके कारण ही वो रसिया हूँ । सचमुच मेरे 
हाथोंमें ही रस है। टटका-टटका टे दूँ तो टकटकी बंध जाय और टटोल- 
टटोल टीप दूँ तो बिरहीकी हराम नींद भी चुपकेसे चली आवे । 

मैंने जैसे स्पृहणीय श्वास सौरभोंका रसास्वादन किया है वेसे तो 
बहुतोंको नसीब न होंगे। जिन माननी मूँछों तक बड़े-बड़ोंके हाथ नहीं 
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पहुँच सकते उनको कुकुर पूँछ बनानेके लिए मेरे हाथ बड़े कौशलके साथ 
सरसते-विलसते हैं । हाँ, जनाब, लोखर लिये फिरनेके कारण मुझे निरा 
लोफर ही न समझिए । 

नेत्रेन्द्रिय, ध्राणेन्द्रिय और त्वगिन्द्रिय--तीनोंका ( त्रिविध ) सुरू में 
एक साथ ही लटता हँ, इसलिए में सौभाग्य-शालोी भी किसीसे कम नहीं 
हें । मेरी अनुभूतियाँ यदि किसी कविके हाथ लग जाये तो उसमें बिहारी 
लालकी आत्मा चहक उठे । ह 

आदमीमे नौआ, पंछीमें कौआ---इस प्रसिद्ध कहावतके अनुसार 
मेरी धर्तता भी जग-जाहिर हैं। इसलिए वर्तमान युगमें सर्वत्र ही मेरी 
जातिका बोल-बाला है। सभी देशों और सभी क्षेत्रोंम मेरी जातिके लोग 
पाये जाते हैं । भले ही वे जन्मना हज्जाम न हों पर कर्मणा तो निश्चय 
ही हैं| मेरे छरेसे घुटी हुई दाढ़ी तो पनपती भी है, पर कर्मणा हज्जाम- 
क्षौर व्यवसायी 'मुण्डन म्चेण्ट---जिसकी हजामत बनाते हैं उसको चाँद 
गंजी कर डालते हैं : एक-एक खूँटी उखाड़ लेते हैं। फिर उसके सफ़ाचट 
चेहरेपर बाल उगते ही नहीं । मानव-जातिके भाग्यके हरे-भरे क्षेत्रकी चर 
जानेवाले ये 'वेिश्ञाखनन्दन वस्तुतः दूर्वाकन्दनिकन्दन' हैं। इनकी चरी 
हुई खेती कभी फलती नहीं, इनके मड़े हुए सिर सदाके लिए लुण्ड मुण्ड' 
बन जाते हैं । 

आज-कल हजामतका पेशा बहुतोंने अपना लिया है। आँखें खोलकर 
चारों ओर देख लीजिए। यदि कोई नई उमंगका नेता हैं तो निस्सन्देह 
नापित भी है, क्योंकि जनताकी हजामत बनाना हो उसका धंधा रोज़गार 
है। दुनियाकी सरकारें प्रजाकी हज़ामत बनाती हैं। निरंकुश लेखक 
भाषाकी हजामत बनाता हैँ। स्वयंभू कवि छन्‍्दोंकी, डाक्टर मरीज़ोंकी, 
वकील मुवक्किलोंकी, टिकट चेकर मुसाफ़िरोंकी, दुकानदार ग्राहकोंकी, 
पण्डा तीर्थ-यात्रियोंकी, समालोचक लेखकोंकी, सम्पादक पुरस्कारकी, प्रका- 
शक पाठकोंकी और अनुवादक मूल भावोंकी हजामत बनाता हैं। कहाँ तक 

२ 
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गिनाऊं, सब तो हज्जाम हो हज्जाम हैं, तब भी विज्ञापनदाताओंसे बढ़कर 
होंशियार हज्जाम नहीं नज़र आता । इन लोगोंने कचहरीके अमलोंके भी 
कान काट लिये हैं । हाँ, ऊचे इजलासकी कुर्सी तोड़नेवाले भी अब न्याय- 
को' खूब मड़ रहे हैं--निगोड़ी तोपें भी क़िलोंकी वैसी कपालक्रिया नहीं 
कर सकतीं । ये लोग अफ़गानोंके हज्जाम हैँ । स्वनाम धन्य बाबू रामचंद्र 
वर्माने अपनो अच्छी-हिन्दी पुस्तकमें एक स्थलपर लिखा हैं कि हमर 
लोग हज्जामकों सरतराश कहते हैं और उनके यहाँ हज्जामकी दुकानोंकी', 
तरस्तियोंपर 'हेड कटर' लिखा रहता है । 
बलिहारी हैं शेविग स्टिक और ब्लेडके आविष्कर्ताकी, जिसने सभी 

सुशिक्षतोंको हज्जाम बना दिया हैं। इससे मेरी जातकी रोजीमें खलल 
जरूर पड़ा है, लेकिन एक काम बड़े मजेंक्रा हुआ हैं। कामिनियाँ विशेष 
लाभान्वित हुई हँ--वे ही असीसती होंगी आविष्कर्ताकों । मूँछ तो अब 
मर्दानगीकी पूँछ मात्र है। इस युगमें भला मूछकी मर्यादा ही क्‍या है ? 
जब थी तब थी। अठारहवीं सदीके आरम्भमे मरमी कविने ठीक 
कहा था-- 

जिन मुच्छुन धरि हाथ, कछू जग सुजस न लीनों । 

जिन मुच्छन धरि हाथ, कछू पर काज न कोनों ॥। 

जिन मुच्छन धरि हाथ, दीन लखि दया न श्रानी । 

जिन मुच्छन धरि हाथ, कर्बों पर पीर न जानी ॥ 

श्रब मुच्छ नहीं वह पुच्छ सम, कवि मरमी उर श्रानिए । 

चित दया दान सनमान नहिं, मुच्छ न तेहि मुख जानिए ॥ 


ग्रपना परिचय 


अन्नपूर्णानन्द 


आरम्भसे ही आरम्भ करता हूँ । 

मेरी खोपड़ी मेरे शरीरका वह उन्नत भाग हैं जो अक्सर चौखटोंसे 
भिड़ा करता हैं । 

इसी शिखरपर एक शिखा हैं जिसकी चकबन्दी गायके खुरकों परकार- 
से नापकर की गयी थी । 

लोगोंका कहना हैं कि मेरी इस शिखासे मूर्खता टपकती हैं। लेकिन 
मेरा कहना है कि मूर्खता भी मूर्खता करती है जो टपकनेके इतने स्थान 
छोड़ चुटियासे टपकती हैं । 

कुछ साल पहले में कुल डेढ़ हड्दीका एक दमटुट और मरजीवा आदमी 
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था । प्रा व्याधि-मन्दिरम था | हुल और शूलसे चूल-चूल ढीला पड़ गया 
था । माजून ओर मात्राके बलपर शरीर यात्रा हो रही थी । 


/ उन्ही दिनोंको बात थी कि एक रिक्‍ताका विज्ञापन देखकर मैने 
अरज़ी भेजी और इण्टरव्यूके लिए बुला लिया गया। पर दफ़्तरका बड़ा 
बाबू मुझे देखते ही चीख पड़ा--भजी तुम्हारा चेहरा तो बिलकुल चमर- 
खसा है । 

यह एक रही । में कुड़बुड़ाया तो, पर बोला नही । उसने फिर कहा 
“और तुम्हारी सूरत भी क्या खूब चमरपिलई-सी है ।' 

अब अति हो रहो थी । में कुछ हूँ 2 करता पर वह बोलता गया-- 
नहीं, तुम मेरे मसरफके नही हो | तुम्हारी शकल कहती है कि तुम 
अनेक लतों और इल्लतोके शिकार हो ।' 

“जी हाँ, हूँ तो । --मने कुढ़कर कहा--गाँजा पीता हूँ, गँजीफा 
खेलता हूँ । 

“नहीं, कुइता खाया करो, कुश्ती लड़ा करो ।” उसने तड़ाकसे उत्तर 
दिया । था वह एक नम्बरका चटबोल आदमी । 


ताव-पेंच खाता में उस दिन घर लौटा । उसकी चमरपिलईवाली 
बात मुझे लग गयी थी। पांठा बननेकी धुन मनमे हवा बाँध रही थी । 
यह तो मेरा देखा हुआ था कि मिक्सचरसे शरीरका शनिश्चर नहीं जाता, 
और न चिरायतासे चिरायुता मिलती हैँ । काँटे-से-काँटा तो निकल जाता है 
लेकिन अरिषप्ट-से-अरिष्ट नहीं निकलता । निदान मैंने उसी दिनसे डण्ड पेलना 
शुरू किया । अब में चीरे-चार बधारे पाँच हूँ । 


पर मेरी पढ़ाई-लिखाई विशेष लिखने-पढ़नेकी वस्तु नहीं है । बड़ोंने, 
बूढ़ोंने, लाख सर मारा लेकिन मेरो शिक्षा-दीक्षा अस्ति और नास्तिके बीच- 
की क्षीण रेखा सद॒श रह गयी । 
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एक तरहसे अच्छा ही हुआ । अधिक पढ़-लिखकर फाजिल होता तो 
जा दिल्लीमें काजी हो जाता । यों अपनेको और किसी अर्थका न पाकर 
में लेखक हो गया । 
छ 
ओर लेखक अपनी लेखनीसे अपने कान खुजलाते हैं, में अपनी लेखनी- 
से औरोंके दिल गुदगुदाता हूँ । 


पर इसी लेखनीसे, जवान था तो मैंने पाप्ड बेला, अधेड़ हूँ, तो 
चोौका लगा रहा हूँ, वृद्ध हँगा तो शायद रहीमकी तरह भाड़ भी झोक्‌ । 
सबसे अच्छा बचपन था जब लेखनोीसे बस जाँघियोंमं इजारबन्द डालना 
जानता था । 


एक बार बौखलाकर मेने अपनी इसी लेखनीसे कितने गुरुओंको गोरू 
बना दिया । लोग तब खड़बड़ाकर कहने लगे कि साहित्य-गगनमे यह झाड़ 
तारा कहाँसे उदय हुआ । 

यों तो में सभी अलंकारोंको अपनी लेखनीकी पकड़मे समेट लेता है 
पर उपमा और उत्प्रेक्षाका मुझे प्रा प्रेत ही समझिए। ऐसे-जैसेका में 
ऐसा अभ्यासी हूँ जेसे माछेर-झोलके बंगवासी। मेर लिए कोई चीज़ 
सुन्दर हैं तो काश्मीरकी झीलकी तरह, अनिवार्य हैँ तो मुकदमेमें वकीलकी 
तरह, प्रिय हैं तो लड़कोंकी तातीलकी तरह, आवश्यक हैं तो चमरीौधेमें 
कीलकी तरह । 

लेखकोंमें में बढ़े विधाताको अपना आदर्श मानता हूँ जो एक बार 
ग़लत-सही जैसा कुछ लिख मारता है, उसके संशोधन-परिवतंनका फिर 
नाम नहीं लेता । 

अपनी क़लूमका में ऐसा कलन्दर हूँ कि उसे जेसे चाहूँ नचाऊँ, पर वह 
खिलखिलाती अगर है तो दूसरोंकी खिल्ली उड़ानेमें । दूसरोंके गुण देखनेमें 

अन्धा हूँ, दूसरोंके गुण गानेमें वह गूँगी है । 
पर में खबरदार रहता हूँ कि खुद मेरी खिलली कोई न उड़ाये । यही 
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कारण हैं कि साहित्यके क्षेत्रमें एक समालोचकोंको छोड़, मेरी हर तरहके 
लोगोंसे पटरी बेठ जाती है । मेरी समझमे आज तक यह न आया कि 
पाहित्य उपवनमे इन निमकौड़ी बटोरनेवालोंकी आख़िर क्‍या आवश्यकता 
थी। मेरी पक्‍क्री धारणा हैं कि नितान्त पञ्चकल्यानी लोग ही साहित्य- 
पैवाके नामपर यह पुलिस-वृत्ति अख्तियार करते होंगे । 

में अपने हृदयके पेंदेसे उन बखेड़ियोंकी भर्त्सना करूँगा जो हिन्दी- 
में व्याकरण बनाते चले जा रहें हैं। आप अगर चाहते है कि साहित्य! 
खुलकर साँस ले तो व्याकरण रूपी बोआ-नागकी जकड़-बन्दीसे उसे 
बचाइए । आज व्याकरण बनाइएगा, कल जेल बनाइएगा, परसों व्याकरण 
न माननेवालोंको उन्हीं जेंलोमे ठेस दिया जायगा | व्याकरणका ज्ञान सच 
पूछिए तो, केवल वहीं तक अपेक्षित है जहाँ तक हम सनन्‍्तरीकों सन्‍्तरेका 
सत्रीलिड्र न समझें, रबड़को रबड़ीका पुल्लिड्भ न समझें, और भावजको 
अगर भाभो पुकारते हों तो बड़े भाईको भाभा न पुकारें । 

मेरी इन बातोंको पढ़कर मुझे कोई बौड़म पुकारे तो में उसे 
क्षमा कर दूँगा, जैसे सूर्य उन लोगोंको क्षमा कर देता है जो उसे पतंग 
पुकारते हैं । 

मेरा घरेल जीवन इस अर्थमे बड़ा सुखमय हैं कि घरको मालकिन 
महो दया मुझे काठ-कबाड़ समझकर अधिक छेड़ती नहीं । हाँ, यह ज़रूर हैं 
कि मेरा पति-परमेद्वर-पन वे बहुत पनपने नहीं देती । 


पर इसका अर्थ नहीं कि हम दोकी दुनियामें कहीं कोई दरार है। 
जीवनकी एकरसताको दूर करनेके लिए कभो कोई झड़प हो जाय--वह 
दूसरी बात हैं । यों हम दोनों गणितको व्यर्थ करते हुए १+ १७ १ ही हैं । 

अपने दीर्घ दाम्पत्यके दौरानमे सदा गाँठ बाँध रखनेकी जो बात मेंने 
सीखी हैँ वह यह हैं कि यदि आप चाहते हों कि आपकी स्त्री ज्वालामुखी 
न बने तो उसे आप फुलझड़ी बननेसे रोकें । 
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मेरे दृषणोंका दफ़्तर खोलकर जब वे मेरे ऊपर स्फुलिंग बरसाने 
लगती हैँ तब में खीस काढ़कर खगोल निहारने लगता हूँ । 

में पूछता हूँ कि उन्हींकी तरह और जो लोग मेरी चिन्दी निकालते 
हैं वे यह क्‍यों नहीं सोचते कि मेरे दो ही तो हाथ हैं, उनसे में क्या-क्या 
करूँ । एकसे करम ठोंकता हूँ, दूसरेके मुहही मक्खी पुकारता हूँ। बाक़ी 
काम हमारे चतुभुजी भगवान्‌ हमारे लिए करें न ।. उन्हें हमने चार हाथ दे 
किसलिए रक्‍खे है ? 

पर सच यह नही है कि में कुछ करता नहीं । राष्ट्र-सेवा में बखूबी 
कर लेता हूँ । अभी कल ही मेने कई प्रकारसे राष्ट्र-सेवा की । राष्ट्रीयताके 
कई विरोधियोका मन-ही-मन विरोध किया, और राष्ट्रीयवापर एक लेख 
पढता-पढ़ता सो गया । 

राष्ट्र्सेवाके अनेक रूप हो सकते हैँ । में तो बैठकमें राष्ट्रनायकोंके 
चित्र लटका लेना भी कम राष्ट्रीयवा नही मानता । एक बार एक बड़े 
नेताके साथ एक ही शतरंजीपर बेठनेका एक संयोग प्राप्त हुआ। उसके 
कई दिन बाद तक मुझे अपने मस्तकके चारों ओर एक तेजोमण्डल आभास 
मिलता रहा । बिना राष्ट्र-सेवाकी भावनाके यह कहाँ सम्भव था ? 


पुरुष पुरातनकी वधूने मेरी ड्योढ़ो कभी पार नहीं की। इसलिए 
अपनी श्ञानको में पुरवटके धानसे अधिक नहीं समझता । कोई कान पकड़- 
कर थोड़ी देरके लिए हाथी-घोड़ा-जीनपर बिठा भी दे तो में अपने करवा 
और कौपीनको न भूल । 


भूख अच्छी लगती है, माँड भी बसौंधीका मजा दे जाता हैं। आज 
खाता हूँ कलको झंखता नहीं । चरबी इतनी चढ़ती नहीं कि सुबाला और 
दुशालाका प्रयोग किसी जाड़ेमें आजमानेकी सोच । बाज़ार यहाँ पहलेका 
लुट चुका हैँ, रमेयाकी दुलहिन अब क्‍या लटेगी ? 

नींद भी अच्छी आती है, कुकुरझपकी नहीं बल्कि घोड़ा बेच । फर्श- 
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पर एक टुकड़ा टाट हो तो छप्पर-खटकी बाट न देखूँगा। लोगोंका कहना 
हैं कि नींदमें जो में संज्ञाहीन होता हूँ सो उसकी संज्ञा है कुम्भकरणिका । 
भोजनके रसोंमे मझे मधुर अतीव प्रिय हैं। केवल इस मिष्टान्नपर 
में महीनों आनन्दपर्वक टेर ले जाऊ। अवश्य ही यह उत्कट संस्कार 
पूव॑जन्मोंमें बारम्बार ब्राह्मणका चोला पानेसे प्राप्त हुआ होगा । जो हो, 
मीठा विषयक मेरा प्रेम कमजोरीकी हृदकों भी पार कर गया हैं। एक 
तबलीगी मुल्लाने मुझे मुसललम-ईमान बनानेके लिए अनेक प्रलोभनोंमें एक 
यह भी प्रलोभन दिया था कि मरोगे तो तुम्हे शक्‍्करके बोरेमें दफ़नाऊगा । 
रहनी अपनी रहस्योंमे रहित और असाधारण रूपसे साधारण हूँ । 
अपनेंमे कोई विशेषता नहीं हैं। यही अपनी विशेषता है। जसे बन्दरको 
आदी हैं, भेसको वोन हैं, खरकों आखर हैँ, वसे ही अपने लिए साहित्य 


संगीत और कला हैं । 
पर फुटकर बातोंका ज्ञान मेरा बहुत है । उसमें कोई डाड़ी नहीं मार 


सकता | में जानता हूँ कि लाल स्याही और नमकीन मिठाई कहना ग़रूत 
हैं। मैं जानता हूँ कि बालसे तेलन निकले पर मिट्टीका तेल बराबर 
निकलता हैं। में जानता हँ कि तसली धातुकी होती है और तसलल्‍्ली 
बातकी । में जानता हूँ कि मैं दिया जलाऊँगा, लम्प भी जलाऊंगा, पर 
दोनों मिलाकर दम्प नहीं जलाऊंगा । मे जानता हूँ कि मेरे पुरखेने किसी 
पेशवाको पेशराज पुकारा होता तो क्या होता और में किसी मल्लको मल्ल 
पुकारूगा तो क्‍या होगा ? 

दुनियादारीमें, दुनियादारीकी दुनियामें में काफ़ी रम चुका हूँ । सहस्रों 
बातें मेंने देखी हैं, सुनी हैं, समझी हैं और मनोनोट को हैं । अनुभवकी 
आँचपर में पाकठ हो चुका हँ। घाघकी, सन्‍त और चण्टकी पहचान कर लेता 
हूँ । साँटीसे काम नहीं चलता तो बेंवड़ा उठाता हँ। व्यवहारकी शिक्षा 
मुझे देना साँभरके इलाकेमें नमक भेजना है । 

अद्धा पेटमें हो और अधेली टेटमें हो तो राजाधिराजाओंको भी अपने 
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पैरोंका धोवन समझें । कोई रघुवंशी, सोमवंशी, यदुवंशी रहा हो पर में 
गोवशी हूँ । मेरा आदर्श वह सन्‍्तोष है जो किसी बैलको पूरा भूसा पाने- 
पर प्राप्त होता हैं । 

एक बार एक दुर्घटना हुई। किसी निराहार ब्रतके पारणके अवसर- 
पर ठाकुरजीको भोग लगाते समय, मन्त्रोच्चारणके लिए मेने मुंह जो खोला 
तो नैवेद्यसी थालीमे ही मेरी राल च्‌ पड़ी। तबसे में ब्रत-उपवास भी 
कभी नहीं करता । 


यों अपने धर्म-कर्मसे में चौकस रहता हूँ पर दान-दक्षिणाकी विशेष 
समायी अपनी थोडी कमाईमें हैं नही। हाँ, एक काम ज़रूर करता हूं, 
अपने कर्ज सर्देव कृष्णार्पण कर दिया करता हूँ । 


और किसीने भगवान्‌को न देखा हो, पर मेने देखा है। अन्तिम बार 
जब मेरा उसका साक्षात्‌ हुआ था, वह मेरी आशाओं और अभिलाषाओं- 
की समाधिपर सुखासन लगाकर बंठा हुआ था। मुझे देखकर उसके 
सुचिक्कण भालस्थलरूपर जो सिलवटोें प्रकट हुईं वे ऐसी कान्‍्त और कमनीय 
थी जसे रच-पचकर लगाया हुआ खौर। आमर्ष आयत और आरकक्‍्त 
उसके विलोचन यों खिल रहे थे जसे अरुणारविन्दके सुन्दर सुरंग दल । 


उसके एक हाथकी तर्जनी हेम-दण्डिका-सी मेरी ओर विचलित हो 
रही थी । कंज कोश-सी बद्ध, दूसरे हाथकी मुष्टिका मेरी ही दिशामें भर- 
पूर तनी हुई थी । तीसरा हाथ महामनोहारी अद्धंचन्द्र मुद्रामें मेरे नटवेकी 
ओर उठा हुआ था | चौथेमें तड़ित्‌-प्रभायुक्त वह दुरमुस विराजमान था 
जिससे कई बार कूट-पीटकर वह मुझे मटियामेट कर चुका हैं । 

उसके सब हाथ इस प्रकार फंसे देख मुझे प्रसन्नता हुई कि इस बार भी 
वह, सदाकी भाँति, झट अपने कानोंमें उंगली तो नहीं डाल सकेगा, और 
मेरी छोटी-सी प्रार्थना अब उनमें पड़ तो रहेगी । फिर मानना न मानना 
उसको मरजी । 
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अतः मने, तुरन्त बद्धांजलि होकर, महाकवि चच्चाके शब्दोंमें कह 
डाला--- 
हैं जलपान समान 
तुम्हें हलाहल पान प्रभु । 
किन्तु चचा वरदान 
चाहत भोजन रुचिर चिर । 


सपथ चचाकोी साँच 

निहचे तारहु नाथ मोंहि । 
प॑ँ लंघनकी श्राँच 

भव-बन्धन जिन जारियो ॥। 


मेरा मकान 


७ 
गुलाबराय 


मुसलमानोंके यहाँ मुसव्बरी करता गुनाह समझा जाता हैँ, क्योंकि 
चित्रकार एक प्रकारसे खुदाकी बराबरी करनेकी स्पर्ड्धा रखता हैं। शायद 
इसीलिए अल्लाहताला लेखकोसे भी नाराज़ रहते हैं क्‍योंकि वे भी 
अपने रचनात्मक कार्य द्वारा परमात्माकी होड़ करते हैं । कवियोंने अपनी 
रचनाको एकदम परमात्माको सृष्टिसे भी बढ़ा हुआ बतला दिया हैँ । काव्य 
प्रकाशके कर्ता मम्मटाचार्यने कहा है कि कविकी भारती विधिकी सृष्टिसे 
परे और शुद्ध आह्वादसे बनी हुई है। भगवान्‌की सुष्टिमें तो शुद्ध आह्वाद 
बिजलीके प्रकाशमें भी खोजनेपर बड़ी मुश्किलसे मिलता हैँ किन्तु लेखक 
अपनी कल्पनाकी उड़ानमें उसे सुलभ बना देते हैं। फिर परमात्मा 
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लेखकोंसे क्‍यों न रूठे ? यदि लेखक लोग दब्दोंके महल और हवाई क़िलोंके 
अलावा ईट-चूनेके मकान बनानेका भी साहस करें तो नीम चढ़े करेलेकी 
बात हो जाय। ईश्वर मनुष्यकी इस डबल स्पर्ड़ाको कहाँ सहन कर 
सकते ? 

मेरे साथ भी कुछ ऐसा हुआ । ठोक-पीटकर लोगोंने मुझे लेखक- 
राज बना ही दिया और में स्वयं भी अपनेको पाँचवें सवारोंमें गिनने लगा । 
अपनेको बड़ा आदमी समझनेके कारण ही छतरपुरसे नौकरी छोड़नेके 
पश्चात्‌ दूसरी जगहकी नौकरी न निभा सक्रा। नौकरी करना तो टेढ़ी 
खीर है । उसमे बड़े आत्म-संयमकी ज़रूरत हैँ किन्तु में तो जैन बोडिग 
हाउसके लड़कोंकोी क़ायदेके घेरेमें बन्द करनेका बाइज्ज़त काम भी न 
संभाल सका। अब यदि इतनेपर भी सन्तुष्ट रहता तो गनीमत थी-- 
बाप-दादोंकी नहीं, अपनी ही भलमनसाहत लिये बंठा रहता तब तक विशेष 
हानि नहीं थी । 

दूसरे प्रोफ़ेसरोंको कोटियोंमें रहते देख ( में भी प्रोफ़ेसरोंमें क़रीब- 
क़रीब बेमुल्क नवाब हूँ ) मुझे भी कोठी बनानेका शौक़ चर्राया। मेरे 
सामने दो आदर्श थे। श्री भोंदारामजी ठेकेदार तो चाहते थे कि अकबर 
को इस नगरीमे कम-से-कम लाल पत्थरके क़िलेकी टक्‍्करका एक दूसरा 
क़िला बनवाऊ और मेरी इच्छा थी कि अपने पड़ोसके काछियोंके अनु- 
करणमें एक झोपड़ी डाल ल। इन्हीं परस्पर विरोधिनी इच्छाओोंके फल- 
स्वरूप मेरा मकान तेयार हो गया जो अभी सामनेसे एक मंजिल हैं और 
पीछेसे दो मंजिला है । 

में चाहता तो झोपड़ी ही बनाना, परन्तु जिस प्रकार पूर्वजन्मके 
संस्कारोंपर विजय पाना कठिन हो जाता है उसी प्रकार नीवकी दीवारें 
चोड़ो चिनकर उनपर झोपड़ी बनाना असंभव हो गया। प्रत्यक्ष रूपसे 
मूर्ख कहे जानेका भार अपने ऊपर लेनेको तैयार न था। जब लोग इतनी 
बड़ी वृटिश सरकारको 'टापहैवी' कहनेमें नहों चुकते तो मेरे मकानको 
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वाटम हँवी कहनेसे किसका मुँह बन्द किया जाता । ठाप हँवीके लिए तो 
एक बहाना भी है--सिर बड़ा सरदारका--मेरे पास ऐसा कोई बहाना 
भी न था। में शहरमें रहकर गँवार नहीं बनना चाहता था। मकान 
फूससे क्या लकड़ीसे भी न पटा । उसमे डाटें लगाई गयी । उस सम्बन्ध॑मे 
मेरे छोटे भाई बाब्‌ रामचन्द्र गुप्त तथा मेरी श्रीमतीजीने बड़े भाई लाला 
कालीचरणजी ठेकेदार महोदयको कई बार डाट-फटकार बतानेका मौक़ा 
पाया । 

अब मे डाटका अर्थ समझ गया--डाट इंट-चूनेकी उस बनावटकों 
कहते है जो सदा अपना भार लिये धूप और मेहके साथ रणमे डटी रहती 
हैं। किन्तु उसे डटी रहनेके लिए स्वयं धूप और मेहकी परवाह न करके 
डटा रहना पड़ता है और समय-समयपर ठेकेदारकों भी डाट देनी पड़ती 
है। इस प्रकार मेरा शब्द-कोश ( अर्थ-कोश नहीं ) बहुत बढ़ गया हे, 
अब में कुछ, डाढ़ा, चोरा, हाफ़ सेट, हौल पास, नासिक, चश्मा, ठेवी 
आदि वस्तुकलाके पारिभाषिक शब्दोंका अर्थ समझने लगा हूँ । एक बात 
और भी मालम हो गयी हैं। आजकलकी सम्यताकी काट-छाँटका प्रभाव 
वस्तुकलापर भी पड़ा हैं। इस युगमें मूँछें कट-छटकर तितली बनीं और 
फिर तितली बनकर उड़ गयी । कोट आधे हो गये। पेंट भी शोर्ट हो 
गयीं । कमीजकी बाहे और गले मुख्तसर बनने लगे। जूतोंका स्थान 
चप्पल और सेण्डलोने ले लिया । नाटक एकांकी ही रह गया । इसी प्रकार 
मकानोंमें चौखट न बनकर तिखट बनने लगीं। आजकलकी चौखटोंके 
नीचेकी बाजू नहीं होती । सूरके बालकृष्णको देहली लाँधनेमे जो कठिनाई 
हुई थी वह मेरे नाती-पोतोंको नहीं होगी । 

अर्थ-कोषके क्षयके साथ दशब्दकोशकी वृद्धि उचित न्याय है--'एवज 
मावजा गिला न दारद । इधर लेखा उधर बराबर हो गया । और नहीं 
तो परिवत्ति अलुंकारका एक नया उदाहरण मिल गया है। बेर देकर 
मोती लेना कहूँ या इसका उलटा-? 
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जिस प्रकार शुरूमें जनमेजयके नागयज्ञकी तरह ईट-चुनेका स्वाहा होता 
था उसी प्रकार पीछे धनका स्वाहा होने लगा, और मैं भी घर फूंक तमाशा 
देखनेका अस्पृहणीय सुख अनुभव करने लगा । एकके बाद दूसरी पास-बुक 
चुकती हुई, फिर केश सा्टिफिकेटोंपर नौबत आई, और पीछे रिजर्ब बैंकके 
शेयर वारण्ट भी जो भाग्यशालियोंको हो मिले थे, अछुते न रहे। वे बेचारे 
भी काम आये | में पुरुष पुरातनकी वध्‌के मादक ससगगंसे मुक्त हो गया । 
अस्तु यह थोड़ा लाभ नहीं । कविवर बिहारी लालने कहा हेः-- 


कनक कनक ते सौ गुनी, मादकता अ्रधिकाय । 
वा खाये बौराय नर, वा पाये बौराय॥ 


अब मुझे कनक ( धन ) मद न सता पायगा और में बौराया' न 
कहाऊंगा । दार्शनिकके नाते यदि कोई मुझे पागल कह लेता तो में इसे 
दार्शनिक होनेका प्रमाण-पत्र मानकर प्रसन्न होता किन्तु धन मदसे लांछित 
होना में पाप समझता हूँ। कांग्रेसी मन्त्रिमण्डलपर अनन्त श्रद्धा रखता 
हुआ भी में यह कहनेको तैयार हूँ कि धनके मदसे तो भंग भवानी और 
वारुणी देवीका मद ही श्रेयस्कर है । इसमें अपना हो अपमान होता है 
दूसरेका तो नहीं । 

एक महाशयने मेरे घरके तहखानेको देखकर कहा कि आपके घरमे 
ठंडक तो खब रहती होगी ? मेने उत्तर दिया कि जी, हाँ । जब्च रुपयेकी 
गर्मी न रही तब ठंडक रहना एक वज्ञानिक सत्य ही हैं। इसपर उन्होंने 
तहखानोंके सम्बन्धमें सेनापतिका निम्नलिखित छन्‍्द सुनाया-- 


सेनापति ऊँचे दिनकरके चुबति लुबे 
नद नदी कब कोपषि डारत सुखाइ के । 


चलत पवन मुरकात उपवन बन, 
लाग्यो है तपन डारयो भूतलों तपाइ के । 
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भीषम तपत रितु, प्रीषम सक्चि तातें 
सीरक छिपी है तहखाननमें जाइ के । 


मानौ सीत कालें, सोत लताके जमाइवे कों, 
राखे हैं विरंचि बीज धरासें घराइ के । 


मैने कहा भाई साहब वस्तु हाथसे गई, फिर छाया भी न मिले, तो 
पूरा अत्याचार ही ठहरा । पहलेके लोगोके तहखाने धनसे भरे रहते थे, 
अब छाया ही सही । यदि गेहँ नहीं तो भूसा ही गनीमत है । 

धनका रोना अधिक न रोऊगा । अब ओर लाभ सुनिए । बाहर 
मकान बनानेका सबसे बड़ा प्रछोभन यह होता हैँ कि उसमें थोड़ी-सी 
खेती-बारी करके अपनेको वास्तवमे शाकाहारी प्रमाणित किया जाय। मेरी 
खेती भी उन्हीं लोगोंकी-सी हे जिनके लिए कहा गया है : 

. कर्महीन खेती कर, बर्ध मरे या सूखा पर । 


जब घर बनानेके लिए डेढ़ रुपया रोज़ खर्च करके दूसरेके कुएसे पर 
चलवाकर होज्ञ भरवा लेता था तब तक ही खेती खूब हरी-भरी दिखलाई 
देती थी। माली महोदय भी 'माले मुफ़्त दिले बेरहम की लोकोक्तिका 
अनुकरण करते हुए पानीकी कंजूसी न करते थे । उन दिनों चाँदीकी 
सिचाई होतो थी, फिर भी श्ञाक-पातके दर्शन क्‍यों न होते ? पालकके 
शाककी क्यारी तो कामधेनु सिद्ध हुई । जितनी काठते उतनी ही बढ़ती । 
वह वास्तविक अर्थमें पाठक थी । गोभीके फूल भी खूब फूले। उन्हें अधि- 
कारसे खाया भी क्‍योंकि श्रीमद्भगवद्गीतामें फलोंका ही निषेध किया 
गया है, पत्तों और फूलका नहीं । भगवान्‌ने कहा हँ--“कमंण्येवाधिकारस्ते 
मा फलेषु कदाचन ।” किन्तु जब मकान बन चुका तो अपने-ही-आप पानी 
देनेकी नौबत आई | अब तो श्रीमद्भगवद्गीताका वाक्य अक्षरश:ः सत्य 
होता दिखलाई देता हैं। दिन-रात सिंचाईके बाद भी पत्र और पुष्प ही 
दिखलाई देते हैं। खेत सींचनेमें निष्काम कर्मका आनन्द मिलता हैं । 
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मेरी खेतीपर मालम नहीं, अगस्त्य जीकी छाया पड़ गई हैं कि जलसे 
प्लावित क्यारियोंमें श्ञामतक पानीका लेशमात्र भी नहीं रहने पाता । बाबा 
तुलसीदासजीका अनुकरण करते हुए कह सकता हूँ जैसे खलके हृदयमें 
सन्‍्तोंका उपदेश । भगवानकी तरह में भी कुएंपर खड़ा हुआ रीतोंको भरा 
और भरोंको रीता किया करता हूँ । मालम नही भगवान इस स्पर्द्धाका 
क्या बदला देंगे ? इतना सन्‍्तोष अवश्य है कि मेरे कुएका पानी मीठा 
निकला है। इसमे पूर्वजोंका पुण्य-प्रताप ही कहूँगा । कुएँका जल ऐसा है कि 
कभी-कभी मुझे कसम खानी पड़ती है कि यह नलका नहीं हैं । “तातरुष 
कूपो5यमिति ब्रुवाणा: क्षारं जल कापुरुषा: पिबन्ति” अर्थात्‌ बाप-दादोंका 
कुआँ है ऐसा कहकर कायर पुरुष खारा पानी पीते हैं । सौभाग्यसे मेरी 
सन्तानके लिए ऐसा न कहा जायगा । 

मेरी खेतीमेसे सिर्फ़ इतना ही लाभ हैं कि मुझे पौदोंकी थोड़ी-बहुत 
पहचान हो गयी है । में लौकी और क्राशीफल, टिण्ड और करेलेके पत्तोमें 
विवेक कर सकता हूँ । में देहली दरवाज़े रहते हुए भी देहलीके उन लोगों- 
मेंसे नहीं हँ जिन्होंने कभी अपनी उम्रमे चनेका पेड़ नहीं देखा । बहुत कुछ 
जमा लगनेपर में यह तो न कहूँगा कि कुछ न जमा । जमा सिर्फ़ इतना ही 
कि मेरे यहाँकी भूमि बन्ध्या होनेक्रे दोषसे बच गयी । जिस प्रकार हज़रत 
नूहकी किश्तीमें सब जानवरोंका एक जोड़ा नमूनेके तौरपर बच रहा उसी 
प्रकार मेरी खेतीमें विद्याथियोंकी शिक्षाके लिए दो-दो नमूने हर एक चीज- 
के मिल जायेंगे और बाबा तुलसीदासजीके दशब्दोंमें यह कहना न पड़ेगा-- 


ऊसर बरसे तण नहिं जामा। 
सन्‍्त हृदय जस उपज न कामा। 


ज़मीनको क्यों दोष दूँ । मेरी खेतीपर चिड़ियोंकी भी विशेष कृप 
रहती है, वे मेरे बोये हुए बीजको ज़मीनमें पड़ा नहीं देख सकतीं और रं 
भी खेत च॒ग लिये जानेके पूर्व सचेत नहीं होता । फिर पछतावेसे क्‍या ? 
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में अपनी छोटी-सी दुनियामें किसानोंकी अतिवृष्टि, अनावष्टि, शैलंभा, 
शुका सभी ईतियोंका अनुभव कर लेता हूँ। सोचा था वर्षाके दिनोंमें 
खेतीका राग अच्छा चलेगा किन्तु गढ़ेमें होनेके कारण साधारण वृष्टि भो 
अतिवृष्टिका रूप धारण कर लेती है। दो रोज़की वर्षामें ही जले प्लावन हो" 
गया । सृष्टिके आदिम दिनोंका दृश्य याद आ गया । मुझे भी अभावकी चपल॑ 
बालिका चिन्ताका सामना करना पड़ा । पसीना बहकर सींचे हुए वक्ष, 
जिन्हें बड़ी मुश्किलसे ग्रोष्मके घोर आतपसे बचा पाया था, जल समाधि 
लेकर विदा हो गये। जीवन ( जल ) ही उनके जीवनका घातक 
बना । - 

शहरसे कुछ दूर होनेके कारण मेरे नापित महोदय मेरे ऊपर अब कृपा 
नहीं करते। यद्यपि मेरे नापितदेव धूर्त तो नहीं हैं तथापि नापितको शास्त्रोंमें 
ऐसा ही कहा हँ--नराणां नापितो धूर्त:।” इस प्रकार मेरा एक घूर्तंसे 
पीछा छुठा । जो तृतीय श्रेणीके न्यायी ब्राह्मण मेरे ऊपर कृपा करना 
चाहते हैं उनपर कृपा करनेसे मुझे संकोच होता हैं । भ्रब में स्वयं सेवक 
( स्वयं शेव करनेवाला ) बन गया हूँ ओर देशके हितमें टमाटर और 
पालकके विटेमिन बाहुलयसे बने अपने अमूल्य रक्‍तके दो-चार बिन्दु नित्य 
समर्पण करना सीख गया हँ। शायद सर कटनेकी कभी नोबत आय तो 
इतना संकोच नहीं होगा । सरके बजाय बाल तो दो-चार भहीनेमें ओर 
नाखून दो-एक सप्ताहमें कटवा ही लेता हूँ। फिर भी लोग कहते हैं बलि- 
दानका समय नहीं रहा । 

में अपने मकान तक पहुँचनेके रास्तेके सम्बन्धमें दो-एक बात कहे 
बिना इस लेखकों समाप्त नहीं कर सकता । उससे मुझे जो लाभ हुआ है 
वह उमर भर नहीं हुआ था । मैंने अपने जीवनमें इस बातकी कोशिश की 
थी कि दूसरोंको धोखा न दूँ। इसलिए मुझे गालियाँ भी शायद ही मिली 
हों । लेकिन इस सड़ककी बदौलत मुझे इक्के-तांगेवालोंसे रोज़ गालियाँ 
सुननी पड़ती हैं । पीठ फेरते ही वे कह उठते हैं--बेईमान दिल्ली दरवाज़े- 

डरे 
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की कहकर गाँवके दगड़ेमें खींच लाया है । में भी उनके गालियोंका विवाह- 
की गालियोंके समान आदर करता हूँ और चुंगीके विधायकोंका स्मरण कर 
लेता हूँ 'कबहुँक दीन दयालके भनक पड़ेगी कान ।' गाँवकी सड़कें भी 
इसको प्रतिद्वन्द्िता नहीं कर सकतीं । बन जाते हुए श्रीरामचन्द्रजीके 
सम्बन्धमें तुलसीदासजीने कहा हें कि 'कठिन भूमि कोसरू पद गासो ।' 
पवित्र ब्रज रज तथा खाके बर्तनसे पूर्ण इस सड़कमें जूते इस प्रकारसे 
समा जाते हैं जेसे किसी साहबके ड्राइज्भरूमके कुशनमें शहरके किसी मोटे 
रईसका सारा शरीर। यदि कहीं जूतोंको धूलि-धूसरित होनेसे बचाकर 
उनकी शान रखना चाहूँ, तो दूसरोंकी ट्रेन पास करनेके अतिरिक्त और 
कोई उपाय नहीं । किन्तु इसमें मेरी शान जाती है । दूसरी कोठियोंके लोग 
वाणीसे नहीं किन्तु कभी-कभी मधुर व्यंग्य द्वारा अवश्य विरोध करते हैं । 
रात्रिको जब घर लोटता तो कबीरके बतलाये हुए ईश्वर-मार्गकी कनक और 
कामिनी रूपिणी बाधाओंके समान सूद और लालकी कोठियाँ मिलती हैं । 
मेरी पगध्वनि सुनते ही उनके श्वानदेव उन्मुक्त कण्ठसे मेरा स्वागत करते 
हैं । उनके लिए मुझे दण्डधारी होकर कभी-कभी उहृण्ड होना पड़ता हैं । 
अब मुझे इन स्वाभाविक पशुओंके नाम भी याद हो गये हैँ । एकका नाम 
टाइगर हैं दूसरेका कमल | नामोच्चारण करनेसे दण्डका प्रयोग नहीं करना 
पड़ता । जब इन घाटियोंकों पार कर लेता हूँ तभी जानमें जान आती हैं । 
हमारे घरमें ही बिजलीका प्रकाश है किन्तु रास्तेमें पूर्ण अन्धकारका 
साम्राज्य रहता हैं । और मुझे उपनिषदोंका वाक्य याद आता है “प्रसुया 
नाम ते लोका श्रन्धेन तमसाध्ृुता । मालम नहीं उसके लिए कौनसे 
पापका उदय ही जाता है। 'तमसो मा ज्योतिर्गंमय की प्रार्थना करता 
हुआ जैसे-तंसे राम-राम करके घर पहुँचता हूँ । रोज सबेरा होता है और 
उन्हीं मुसीबतोंका सामना करना पड़ता है । 

इन सब आपत्तियोंको सहकर भी बस इतना भी सन्‍्तोष है कि उन्मुक्त 
बायुका सेवन कर सकता हूँ और बगीचेके होते हुए मुझे यह समस्या नहों 
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रहती कि क्‍या करूँ ? जू तियाँ सीनेसे अधिक श्रेयस्कर काम मिल जाता है। 
शास्त्रका रोंका कथन है : 


बेकार मुबवाद कुछ किया कर 
यदि कुछ न हो तो जुतियाँ सिया कर ।' 

और कुछ नहीं होता तो खुरपी लेकर क्यारियोंको ही निराता रहता 
हूँ, और चतुर किसानोंमे अपने गिने जानेकी स्पर्ड्धा करता रहता हूँ : 

'कृषो निरावह चतुर किसाना । पं० रामनरेश त्रिपाठीनें सनकी 
गाँठके आधारपर बाबा तुलसीदासजीको किसनईका पेशेवाला प्रमाणित 
किया हैं। इस बातसे मुझे एक बड़ा सन्‍्तोष हो जाता है कि और किसी 
बातमें न सही तो खेतीके काममे ही भक्त शिरोमणिकी समानता हो जाय । 

अब मेरा यह निष्कर्ष हैं कि मुझ जसे बेकार, सकल साधनहीन 
आदमीको, जिसके यहाँ न कोई सवारी शिकारी और न दो-चार नौकर- 
चाकर हैं, ( वेसे तो हमारे उपनिवेशके सभी लोग 'स्वयं दासास्तपस्विनः 
वाले सिद्धान्तके माननेवाले हैं") कोठी बनाकर न रहना चाहिए । 


दवाई 


जहूरबख्श 


मियाँ रहमतने चेहरेपर तौलिया रमड़ते-रगड़ते फरमाया--“भब तो 
खुदाके वास्ते बिस्तर छोड़ो । देखती नहीं कितना दिन चढ़ आया हैँ । 
सहनपर धूप चमक रही है । हाथ-मुंह धो डालो, एक प्याला चाय पी लो, 
ऊपरसे दो बीड़े खालो, तबीयत तरो-ताज़ा हो जायगी । यों सोनेको दिन- 
भर सोया करो, सुस्ती ही बढ़ेगी । और तुम्हें है क्या ? जुकाम ही न ? 
दो-एक रोजमें आप ही पच जायगा । चाहो, तो भअण्डेकी एक टिकिया खा 
लो । मगर तुम्हें समझाये कौन मानो तब न। ज़रा सर दर्द हुआ और खाट 
पकड़ ली । हमारी अम्मीजान चढ़े बुखारमें चक्की पीसा करती थीं। उनका 
कहना था कि चक्‍की सौ बिमारियोंकी दवा है। एक तुम हो, जैसे लाज- 
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वन्तीका पौधा, उंगली दिखलाई और कुम्हला गया । मेरी बात मानो, एक 
महीना चक्की पीसो, चेहरा मानिन्द सेवके सुर्ख न हो जाये तो मेरा 
जिम्मा । मज़दूरनियोंको देखो, दिनभर मेहनत-मशक्‍्कत करती हैं, रूखा- 
सूखा खाती हैं, मगर उनकी तन्दुरुस्‍ती रश्कके क़ाबिल होती हैं । तो इसकी 
वजह कया ? यही कि 

बेगम साहबा शायद छतकी कड़ियाँ गिन रही थीं। एकदम मनमनाकर 
बैठ गईं और मियाँ रहमतकी तरफ़ तेज नज़रसे ताकती हुई बोलीं--- 
'तो तुम्हारी यही मंशा है कि में मज़दूरी करूँ, चक्‍की चलाऊ ? अच्छी बात 
है यही करूँगी । मगर एक बात बताओ । जब-जब मेरी तबीयत बिगड़ती 
है, तुम आपेसे बाहर क्‍यों हो जाते हो ? मुझे बीमार बननेका शौक़ नहीं 
है, मगर अपने फूटे नसोबको क्‍या करूँ ? तीन दिनसे तड़प रहो हूँ, जैसे 
मछली । मारे दर्दके सर फटा जाता है, हड्डी-हड्डी टूटी जाती है, भीतर-ही- 
भीतर बुखार तमाम जिस्मको तोड़ रहा है । नाकसे साँस लेते तो बनती 
नहीं, और जुकाम तुम्हारे लेखे कोई मर्ज नहीं है । तबीयतका हाल पूछना 
दूर रहा, दवा-दारूकी फिक्र भाड़में गई, चक्‍की ओर मज़दूरीका तराना 
लेकर बैठ गये । लगे अपनी अम्मीजानकी तारीफ़ मारने । कोई मरे, चाहे 
जिये, तुम्हारी बलासे । एक में हैँ तुम्हारी तबीयत ज़रा बिगड़ जाती है, 
तो यहाँ दम फूल उठता हैँ । अल्लाहसे दुआ माँगती हूँ, मन्‍नतें मानती हूँ । 
मगर तुम्हें इन बातोंसे क्या मतलब । तुम्हारी तो वही मसल है कि अपने 
लिए पाँचका गण्डा, गैरके लिए तीनका गण्डा। पारसाल ही की बात हैं, 
हज़रतकों तीन-चार रोज़ बुखार आ गया था। घर-भरको सिरपर उठा 
लिया था। यह डाक्टर कुछ नहीं जानता, हकीम साहबको बुलाओ। 
हकीमजी तो पहले दरजेके गधे हैं, दवा करना तो बस, वैदजी जानते हैं । 
कह दो, में झूठ कहती हूँ । क्रहीं उस वक़्त मालम होता चक्‍कीका नुस्खा, 
तो में तुम्हें चक्‍्कीपर ही बिठाती, और फिर बिताती ।' यह कहते-कहसे 
बेगम साहबाके होठोंपर मुसकराहट आ गई | 
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मियाँ रहमत भी मुसकराकर बोले--'ए लो, तुम तो इल्जामपर- 
इल्जाम लगाने लगीं । में, और फिक्र न करूँ, भला कभी ऐसा हुआ हैं ? 
ज़रा तो सच बोला करो। तुम्हीं कहो सालमें कितनी म्तंबा हकीमों ओर 
वैद्योंकी चौखटोंपर एंडियाँ रगड़ा करता हूँ। तुम्हारे ही लिए या किसी 
गैरके लिए! अच्छा भई, ख़ता माफ़ करो, अभी किसीको बुलाये लाता हूँ। | 

बेगम साहबाने कहा--'तो मैं यह कहाँ कहती हूँ कि तुम मेरी फिक्र 
नहीं करते ? पर, तुम्हारी फिक्र ऐसी है कि मियाँ खिलाते तो बहुत हो, 
मगर जूतियाँ बुरी मारते हो। और तुम इस सिकन्दरको क्यों नहीं डाँटते ? 
घड़ीमे आठ बज रहे होंगे ओर वह मुई अब तक लापता है । इसने तो मेरा 
जी जला डाला । न बात-चीत करनेका शऊर, न काम-काजका सलोक़ा । 
घण्टों एक ही कामके लिए बैठी रहेगी। तुम्हें और अच्छी नोकरानी नहीं 
मिलती वया ? क्‍या कहा; बेचारी बहुत ग़रीब हैं । ग़रीब है तो क्या, उससे 
मुफ़्त काम लेते हैं । खाना-कपड़ा देते हैं, ऊपरसे महीनेके महीने चार रुपये 
अलग । बीवी और कहीं होती, तो आऑँटे-दालका भाव मालूम पड़ जाता । 
मगर यहाँ तो 'मुहरई सुस्त, गवाह चुस्त वाला मज़मून हैं और यह ठीक भी 
है, परेशान तो वह मुझे करती है तब तुम्हें उससे वया वास्ता ? भरे, तो 
अब आइना-कन्धा लेकर बैठ गये। क्या कहा, बालोंमे कन्घा न करूँ ? 
नहीं साहब खूब शौक़से माँग-पट्टी सेमालो। मगर इसके कया मानी, कि 
औरतोंके माफ़िक चार घण्टे सिंगार-पटारमें गुज्ञार दिये । तीन महीनेसे वह 
किताब लिख रहे हैं, और पूछो, लिखा कितना, केवल पचास सफ़े । इसी- 
को कहते हैं--नौ दिन चले अढ़ाई कोस | लिखा भी कंसे जाए। सात 
बजे सोकर उठे, डेढ़ घण्टे हाथ-मुंह धोया किये। डेड़ घण्टे बाल सँवारते 
और कपड़े पहिनते रहे । लीजिए साहब, दस बज गये । हबर-हबर खाना 
खाया और ताबड़तोड़ दफ़्तरका रास्ता लिया | लौटेंगे आप किस वक़्त-- 
कभी आठ बजे, कभी नौ बजे। अब पूछती हूँ कि छुट्टी तो पाँच बजे हो 
जाती है, आप अब तक कहाँ रहे, तो जवाब मिलता है--रास्तेमें पण्डितजी 
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मिल गये थे, उन्होंने पीछा ही न छोड़ा । गोया वह इनको बाँधकर बिठा 
लेते हैं । जोड़ी खूब जुड़ी है जेसी रूह वैसे फरिश्ते। दोनों जहाँ खड़े हो 
जाएंगे, तो धरती हाय-हाय करेगी । खुदा जाने, काहेके मुँह बनाये हैं कि 
घण्टों बातें करते हैं मगर थकना नहीं जानते। जब प्रकुशक तकरार 
करेगा, तो मेरी बीमारीका बहाना बना बनाया है । गोया में हमेशा बीमार 
बनी रहती हँ, और आप चौबोसों घण्टे मेरी तीमारदारीमें लगे रहते हैं ।' 

इसी समय वहाँ सिकन्दरने दबे पावों प्रवेश किया । हवाका रुख एक- 
बारगी तबदील हो गया और तमाम बौछार उसीपर जा पड़ी--भकक्‍खाह ! 
आप हैं । आई तो बहुत जल्दी । अभी आठ ही तो बजे होंगे ? क्या कहा, 
कौन बहुत देर हो गयी है। जी नहीं, बिलकुल देर नहीं हुई। देर तो 
तब कहलाती, जब आपकी सवारी दस बजे तशरीफ़ लाती। सुनो बीबी, 
साफ़ बात है, तुम्हें काम न करना हो, इनकार कर दो। कुछ जदबर्दस्ती 
नहीं है । मगर मुझे रोज़-रोज़की यह माथा-पच्ची पसन्द नहीं | हज़ार 
मर्तबा समझा दिया कि बीबी जल्द आया करो, बात-की-बातमें दस बजते 
हैं । उन्हें दफ़्तर जाना है, मगर तुम्हारे कानोंपर जूँ भी नहीं रेंगती । भले 
घोड़ेकोी एक चाबुक और शरीफ़ आदमीको एक बातकी ज़रूरत रहती है । 
मगर यहाँ तो जब देखो, कुत्तेकी दुम टेढ़ी-की-टेढ़ी । अरे ! तो अब खड़ी 
ही रहोगी ? परोंमें मेंहदी तो रची नहीं है? लोटेमें पानी ले लो, और उनको 
धोकर भीतर आ जाओ । 

मियाँ रहमत जूते पहचानने लगे, तो बेगम साहबा बोलीं---अब कहाँ 
चले ? नीमवालोंको बुलाने । मगर ऐसी भी क्‍या जल्दी, चाय तो पी लो । 
अभी दम-भरमें तैयार होती है। सिकन्दर, जल्दीसे आग सुलगाकर चुल्हे- 
पर पतीली चढ़ा दो । अरे, तुम मानोगे नहीं ? तुम्हारी यही जिह मुझे 
अच्छी नहीं लगती । मगर लौटना जल्दी । में तुम्हें खूब जानती हूँ । जहाँ 
गये, वहींके हो गये । रास्तेमें कोई दोस्त-आशना मिल गया, उसीसे गप्पें 
हाँकने लगे । सिकन्दर, तुम्हों बताओ, में झूठ कहती हूँ ?' 
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)' ' से तुम्हें वास्ता ही क्या ? अच्छा, घबराओ नहीं, तुम्हें ज़्यादा 
इन्तज़ार करना न पड़ेगा । कहते हुए मियाँ रहमत लपककर बाहर चले 
गये । मंगर बेगम साहबाकी तक़रीर ज़्यों-की-त्यों जारी रही इनसे तो बात 
क्रेरना मुश्किल है। दवा-दारूका ज़िक्र किया : बस वह दोड़ पड़े नीम- 
बालोंकी' बुलाने । पूछो, उनके पास रक्‍खा कया है--हरें, बहेड़े और 
आँवलेका चूरन । भला आदमी दुनिया भरका तो परहेज बतलाता है । 
आल और चावल बादी होते हैं, गोशइत और अण्डे गर्मी करते हैं, दूध, दही 
और घीसे कफ़ पैदा होता है। तब खाओ क्‍या सिर्फ़ मगकी। दाल और रोटी। 
तौबा-तौबा । अच्छा भला आदमी भी दस-पाँच रोज़ बंधकर खाये, तो 
धीमार पष्टठ जाए । मगर वह तो नीमवालोके मुरीद है । और इन डावटरोंसे 
तो खुदा बचाये । बदमाश दोनों हाथोंसे लटते हैं । नब्ज़ देखनेकी तमीज़ 
महीं है।। भाँखें बताओ, जीभ दिखाओ, बस बीमारीको शिकायत दूर हो 
गयी । अर्ब लाओ दो रुपये फीसके । आठ आने ताँगेके, और छ: आने 
तीन खुराक दवाके। और इन सबके एवज मिलेगा क्‍या ? ज़हरका 
धट । दिनभर मुँह कडुआ रहे, ओर थू-थ्‌ करते बीते। अलबत्तह वेद्य-हकीम 
ऐसे डीके नहीं डालते । बेचारे एक रुपया फीस लेते हैं ? और दवा मुफ़्त 
देते हैं। सच हे, दुनियामे मुफ़्ती चीज़की क़दर नहीं होती । क्‍यों सिकन्दर, 
तुम तो कभी-कभी नीमवालोंके यहाँ जाती हो ? कंसी चलती हैं उसकी 
वेदक । बहुत मरीज़ आते हैं ? है भी तो बेचा रे बहुत शरीफ़ भर तजुरबे- 
कार।' नब्जकी जाँच तो इतनी अच्छी करते हैं कि वाह। तीन-चार 
साल हुए, में मलेरियामें सह्त बीमार हो गई थी। उन्‍्हींकी दवासे सेहत 
पायी थी । 
अरे तो तुम बातें सुन रही हो या कुछ काम कर रही हो ? अब 
तक आगे भी नहीं सुलगी । इस फू-फूके क्या मानी ? बोतल उठाओ थोड़ा- 
सां तेल छिड़न दो और दियासछाई रगड़कर फेंक दों। अभी भकसे जल 
उठेगी । जल्दी करो मेरी बहिन जल्दी । बस ठीक है। अब पतीली चढ़ा 
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दो । और हाँ, अभी चाय न छोड़ देना । पहले अदरकके पतले-पतले कतले 
डाल दो और खूब उबलने दो । कया कहा--अदरक नहीं है ? तो अल्लाहने 
ये बड़े-बड़े दीदे किस लिए दिये हैं । इनसे तछाश करो । अरे हाँ खूब याद 
आया, अदरक तुम्हें मिलेगी कहाँसे वह तो आलुओंबाली उस टोकरीमें पड़ी 
है--आल॒ओंके नीचे । अब तुम अदरक लेने गयी तो वहींकी हो रही । 
बुआ, तुम्हारे माफ़िक काहिल शायद ही कोई हो । यह क्‍या कर रहो हो ? 
नहीं-नहीं, कतलेकी ज़रूरत नहीं हैं। कुचलछकर डालो । इससे अक खूब 
उतर आएगा, जुकामके लिए अदरकका अर्क बहुत मुफ़ीद होता है। न हो, 
तो दस-पाँच लौंग भी छोड़ दो । मगर चायमें दूध और शक्कर ज़रा ज़्यादा 
डालना । दूध कितना हैं आध सेर न ? बस तो पावभर डाल देना । और 
सुनो, दो अण्डोंकी टिकिया भी बना लो । प्याज ज़रा महोन कत्तरना, और 
नमक-मिर्च खूब बारीक पीसना । तब तक में हाथ-मुँह धोयें डालती हूँ ।' 
जिस समय बेगम साहिबा गुसलखानेसे बाहर आई, पतीलीपर भाषपके 
बादल मंडरा रहे थे, और सिकन्दर सिलपर लोढ़ा रगड़ रही थी। बेगम 
साहिबाने उससे कहा--“चाय तैयार हो गयी ? अण्डोंमें प्याज मिला दी गयी 
है या खाली नमक-भिर्ंपर ही ज्ञोर आजमा रही हो ? क्‍या कहा--अभी 
तो अदरक ही उबल रहा है ? ऐ वाह ! तो अदरक न हुआ, बुड़ी बकरीका 
गोश्त हो गया । बुआ, तुम्हारे किये कभी कोई काम हुआ है, या आज ही 
होगा ? खुदाने नाहक तुम्हें इन्सानका जिस्म दिया। उमर तो तुम्हारी 
तीससे ऊपर होगी, मगर तुम्हें चाय बनानेका भी शऊर न आया। बुरा 
माननेकी ज़रूरत नहीं है। 'खानेकी रोटी दस-बारा, काम करनेको नन्‍्हा 
बेचारा वाले मज़मनसे मुझे सख्त नफ़रत है । वह वेद्यको' लेकर आ रहे होंगे 
और यहाँ चाय भी तैयार नहीं है। वाह! क्‍या खूब ! ऐ खुदाकी नेक बन्दी, 
में क्या कह रही हूँ !|--तुम्हारी समझमें कुछ आता हैं या नहीं । नमक- 
मिर्चका पीछा छोड़ो । चाय कंटलोमें भर दो, दूध अंगारोंपर रख दो, जब- 
तक वह गर्म होता है, में प्याले और तद्तरियाँ साफ्र करती हूँ । प्याज कतर 
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कर रख दी होती तो में ही अण्डोंमें मिला देती । खैर अब कतर डालो । भरे, 
पानदानमें तो डलियाँ हे ही नहीं, और चुनेटी भी साफ़ है। बुआ, लपक- 
कर ज़रा-सा चुना दे जाओ और पाँच-छः डलियाँ भी लेती आओ | ऐसो 
बुरी लत पड़ गयी हैँ कि हाथ-मुँह धोनेपर जबतक दो बीड़े न खा ले, चेन 
नहीं पड़ती । ए लो, अब तुम्हें डलियाँ नहीं मिलतीं ? वह क्‍या रक्‍खी हैं 
उस गरम मसालेवाले डिब्बेके पास | ऐ, बुआ, तुमसे कौन काम करनेको 
कहे ? चना लेने क्या गयी, सात-समुन्दर पार करने लगी। अफ़सोस, पैसे भर 
चूना लानेमें इतनी देर | एक घण्टेमें चूना लेकर लौटी तुम्हें तो बस बहाना 
चाहिए । ज़रा-सा काम बतला दो, हमारी सिकन्दर बुआ, पघण्ठे-दो घण्टे 
उसीसे उलझी रहेंगी । अरे भई, जो काम तुमको न करना हुआ, कह दिया 
करो । लो वह आ गये । मेरी अच्छी बुआ, जल्दीसे झाड़ू फेरकर वह द्वरी 
बिछा दो । नौ बजनेको आये और घर अब तक नहीं झड़ा । वेद्यजी मनमें 
क्या कहेंगे । इसीसे तो मुसलमान बदनाम हैँ। मगर जहाँ बीमारी हो, वहाँ 
सफ़ाई अच्छी तरह हो भी तो नहीं सकतो । रहने भी दो, इतनी होशियारी 
की ज़रूरत नहीं । हिन्दु्भोमें ही कहाँकी ऐसी सफ़ाई रहती है ? पण्डितकी 
नोकरानी बतलाती थी कि उनका घर हमा रे घरसे भी बदतर रहता हैं । 
बस अब जल्दीसे दरी बिछा दो। और उनको भीतर बुला दो । बेचारे 
तबसे बाहर खड़े है ।' 

वेद्यजी नब्ज़ टटोलकर बोले--'सर्दीकी शिकायत हैँ । बुखार भी हैं, 
मगर बहुत खफीफ । हाँ, सुस्ती अलबत्तह ज्यादा है । आरामतलब आदमी 
सुस्त हुआ ही चाहे । अगर ये थोड़ी मेहनत-मशक़क़त करें तो तमाम 
शिकायतें काफ़्र हो जाये । खेर, में तीन दिनके लिए दवाई देता हूँ । तबीयत 
ठीक हो जायगी । मगर सर्द और बादी चोज़ोंसे बचाव करना पड़ेगा । दवा 
शहदके साथ ली जायगी । भुना हुआ सुहागा मिला लेनेसे और भी अच्छा 
होगा--दाने भर काफ़ी रहेंगा । हाँ, लौंगका तो मुझे खयाल ही न रहा, 
एक-दो भूनकर मिला लेता । 
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वेद्यजी तो दवाका अनुपात बताकर, और फ़ीस गाँठकर हरूम्बे हुए, 
पर मियाँ रहमत और सिकन्दरपर एक साथ क़यामत बरपा होने लगी । 
वह इस तरह कि सिकन्दर ज्यों ही बेगम साहबाके पाससे हटकर बाबर्ची- 
खानेमें पहुँची, बिल्ली वहाँसे बाहरकी तरफ़ भागी। बेगम साहबा बेताब 
हो गयीं । पहुँची लपककर बाबर्चीखानेमें तो देखती क्‍या हैं कि दूध चोकेमें 
नदी-नालोंकी शकलें बना रहा हैं और अण्डोंका प्याला उलटा पड़ा हैं । 
उनके जिस्ममें एडीसे चोटी तक आग धधक उठी । दाँत पीसकर बोलीं--- 
“यह किस जनमके बदले चुका रही हो बीबी । में तो भला वेद्यजीको हाथ 
दिखला रही थी, तुम वहाँ भात-दालमें मृसलूचन्द बनने क्‍यों पहुँचीं ? अगर 
तुम्हारे यही लच्छन रहे तो एक दिन दिवाला ही पिट जायगा । जी हाँ, 
कोई क़सूर नहीं है आपका | आप नेक खसलत ही ऐसी हैं, कि आपसे 
क़सूर हो ही नहीं सकता । क़सूर तो मेरा है बीबी, जो वैद्यजीको नब्ज़ 
दिखलाने बेठ गयी और बाबर्चीखानेके दरवाजेको बन्द करनेका ख्याल 
न रखा । सोचा था, कि अदरककी चाय पीयेंगे, अण्डेकी टिकिया खायेंगे, 
तो तबीयत कुछ हलको हो जायगी । मगर तुम्हें यह बात पसन्द कहाँ ? 
तुम तो अपने ही मनकी करोगी । तुमसे तो बुआ, मेरा जी खट्टा हो गया । 
गो उमरमे तुमसे छोटी हूँ, मगर तुम्हें तोतेकी तरह पढ़ाया करती हूँ । पर 
वाह ! सिकन्दर बुआ हैं कि चिकने घड़ेका पानी । एक कानसे बात सुनी, 
दूसरे कानसे निकालकर बाहर की । ऐ कहाँ गये, कुछ सुना तुमने ? अब 
हमारी सिकन्दर बुआ धन्नासेठ हैं । कहती हैं कि दूध और अण्डोंके पैसे 
हमारी तनख्वाहसे काठ लेना। बस बीबी, बस अब चुप हो रहो ! तुम्हें 
ज़रा भी ग़ैरत मालम नहीं होती । चुल्लभर पानीमें डूब मरो । क़सूर-का- 
क़सूर करो और ऊपरसे जबान लड़ानेकी जुरंत | में तो तुम्हारी उमरका 
लिहाज़ करती हूँ, और तुम सिर चढ़ी जा रही हो । आयन्दह इस तरहकी 
जबाँ-दराजी की, तो याद रखना मेरा मिज़ाज़ बुरा है, सब लिहाज -विहाज़ 
धरा रहेगा । बस, अब खड़ी ही रहो ओर काम-- 
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मियाँ रहमतने कहा--'अरे ! तो इस परेशानीसे अब क्‍या फ़ायदा ? 
चार हो पैसे का दूध गया है, या और कुछ ! ख्वाहमख्वाह बेचारीको जान 
चीथ रही हो । । 

+ बेगम साहबा तिनककर बोलीं--'ऐ वाह, तो मैं इनसान नहीं, बिल्ली 
हैँ क्‍यों ? लो सिकन्दर, खुशियाँ मनाओ, आजसे तुम आजाद हो । कान 
पकड़े बीबी, जो आइन्दह तुमसे कुछ कहें । जब यह शह देते हैं, तो मेरी 
ही जूतियोंको क्या गरज़ पड़ी है जो फ़िक्रमें घुल-घुलकर मरू । मगर मियाँ, 
एक बात कहे देती हे, गाँठमें बाँध लेना । यह दुनिया है । यहाँ हमेशा सीधे- 
का मुंह कुत्ते चाटा करते हैं । यही सिकन्दर कलको अलग की जायगी, तो 
घर-घर तुम्हारे दुखड़े गाती फिरेगी । 

"और हाँ, वेद्यको क्या सिखला लाये थे ? तुम्हारी ये बातें ! इसीको 
कहते है, मुँहमें राम बगलमे छूरा । अगर सिखला नहीं लाये थे तो उनकी 
नसीहतका मतलब क्‍या था ? उसे मालम कैसे हुआ कि।में मेहनत-मशक़्क़त 
नहीं करतो ! अगर में मेहनत-मशक़्क्रत नहीं करती तो, तुम्हारी यह घर- 
गिरस्ती कोन सँभाल जाता है? मियाँ, में हाथन्‍न्पैर न चलाऊंतो दो 
रोटियोंके लिए तरसकर रह जाओ । मगर नहीं, तुम गरोंके सामने मेरी 
ग़ीबत करो, यही तो आजकल शरीफ़ज़ादोंके काम रह गये हैं ।' 

यह कहकर बेगम साहबा पलंगपर जा ग्रिरीं और मुँह फेरकर पड़ 
रहीं । पाँच मिनट तक सन्नाटा छाया रहा । यह चहकता हुआ मकान गोया 
बीरान-सा हो गया । भियाँ रहमतने सोचा यह तो बुरा हुआ। चिड़िया 
रूठ गयी । वह चहके, उसकी चहकंसे मकान गूजे, तभी तो बहार हैं। 
आखिर लोग चिड़ियोंको पालते किसलिए हैं ? इसीलिए न कि आँखें उनकी 
सलोनी सूरत देखे ओर कान उनकी मीठी भावाज़्ञ सुने । बस, उन्होंने 
सिकन्दरसे कहा--यही तो तुममें बड़ा ऐब है सिकृदर, जो तुम उनका 
कहना नहीं मानती । तुम्हें सोचना चाहिए कि वह इस घरकी सरकार हैं, 
हमारी सरकार हैं, तुम्हारी सरकार हैं । फिर क्या वजह है कि तुम उनकी 
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बातोंकोी कानोंपर उड़ाओ । जो कहो कि वह हमेशा नाराज़ हुआ करती हैं, 
तो तुम्हें इसका ख्याल न करना चाहिए। देखती नहीं कि वह जब-तब तो 
बीमार बनी रहती है, और बीमार आदमीके मिज़ाज़में चिड़चिड़ापन होना 
ताज्जुबकी बात नहीं है । वेद्यजी कबके चले गये, मगर तुमने उनको द॑धा 
खिलानेका खयाल किया ? जाओ, लपककर दो पैसेकी शहद ले आओ । वह 
अलमुनियमवाली कटोरी ले लो, यह लो इकन्नी, और हाँ,एक पैसेका अच्छा- 
सा सुहागा भी लेती आना ।' 

बेगम साहबा उसी तरह पड़ो हुई ज्ञरा कड़ी आवाज़में बोलों-- दवाई 
खाती कौन निगोड़ी है ? कोई ज़रूरत नहीं है शहद-वह॒दकी । में मरूँ, चाहे 
जिऊँे, मगर तुमलोग मिलकर मुझे जलाये जाओ । देखो तुम्हें क़सम हैं, 
कसर न करना ।' 

मगर जब सिकन्दर कटोरी लेकर चलने लगी, तो बेगम साहबासे न 
रहा गया, वह उठकर बैठ ही गयीं और कहने लगीं--बुआ, मैंने क्या 
कहा--सुना नहीं तुमने ? जब मुझे दवा खानी ही नहीं हैँ तब तुम शहद लेने 
क्यों जाओ ? देखो, में जो बात कहा करूँ ड्से चुपकेसे मान लिया करो | 
इस ज़िहके क्‍या मानी ? तो तुम शहद लेने जाओगी हो ? मानोगी नहीं ? 
अच्छी बात हें, जाओ, मगर गुृड़का सीरा न ले आना । इन पंसारियोंका 
एतबार न किया करो, मुएं ईमानकों ताक़पर रखकर तो डण्डी पकड़ते हैं । 
संघकर और चखकर देख लेना, और साफ़ कह देना कि दवाके लिए हैं, 
अगर खराब निकला तो यही कटोरी खींचकर तेरे सरपर मारी जायगी । 
मगर आना बुआ जल्दी, में तुम्हारी आदत जानती हूँ, जहाँ जाती हो, वहीं 
बातोंके बगीचे लगाने लगती हो। तो अब सुन क्‍या रही हो, जाती 
क्‍यों नहीं ?' 

सिकन्दरने पीठ फेरी तो मियाँ रहमत बोले--अभी तो दिन है 
हुजूर, उठ बेठिए न ?' 

बेगम साहबा आँखोंमें आँसू भर बोलीं--यहाँ जी जला जाता है तुम्हें 
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मज़ाक़ सूझ रहा है। आज मालम हुआ कि तुम्हारे पेटमें दाँत है, वंदसे मेरी 
बराई की, और दमड़ीके नौकरानीके पीछे मोती-सी आब उतार ली । मेरा 
ही खन पियो, जो मुझसे बोलो ।' 

* मियाँ रहमत बेगम साहबाके क़रीब पहुँचे और उनका हाथ पकड़कर 
बोले-- खून पीनेवाले कोई और होंगे, यहाँ तो पिलानेवाले हैं । तुम्हें मेरी 
क़सम, ले उठ तो बंठो फटसे अल्लाहका नाम लेकर, ओर गुस्सेको थूक दो । 
न कुछ बात मगर मानिन्द बच्चोंके मचलकर पड़ी रहीं। ऐसा भी कोई 
करता हैं । नोकरानीके साथ इस तरह माथा-पच्ची करना तुम्हारी शानके 
खिलाफ़ है । इसीलिए उतनी बात मुँहसे निकल गई ।' 

पारा नीचे उतर आया, तो बेगम साहबा बाबर्चोखानेमे पहुँची । वहाँ- 
का नजारा देखा तो उनकी आग फिर भभक उठी, और बोलीं--“गज़ब 
खुदाका । नालायक़ने तमाम दूध खाक़मे मिला दिया । चाय तक नसीब न 
हुई । इस मुईसे खुदा समझे । बुआ तोसको तो पार कर चुकी हैं, मगर 
खोदती घास ही रहीं । अगर इनके भरोसे रही तो, इन्शाअल्लाह क़यामत 
तक तो खाना पकेगा नहीं । दिलमें तो यही इरादा कर लिया है कि आज 
हजरत भूखे ही दफ़्तर जायें । मगर फिर सोचा कि यहाँ दिनभर टंगे रहेंगे, 
आतें कुलह अल्लाह पढ़ा करेंगी, तो रहम आ गया । अच्छा तो अब थोड़ा- 
सा आटा गंध ल'. और दो पराठे सेंक दूँ। दस बजनेमे देर भी तो नहीं 
है । इन छोटे-छोटे दिनोंने अलग ही आफ़त कर रक्‍खी हैँ । बीबी सिकन्दर 
तो ऐसी गयी कि आनेका नाम भी नहीं लेती । पंसारीसे रिश्ता जोड़ रही 
होगी, और क्या ? इतनेपर आप फ़रमाते हैं कि उससे माथा-पच्ची न किया 
करो । भला बताओ तो, अगर उसका यही हाल रहेगा, तो काम कंसे 
चलेगा । ज़रा लपककर देखो तो कि ज़िन्दा है मुई या अल्लाहकी प्यारी 
हुई ? मेंने आज सबेरे-सबेरे दवाईका ज़िक्र क्या छेड़ा, अपने परोंपर कुल्हाड़ी 
मार ली । दस बज रहे हैं, और अभी न पराठे सिके हैं, न सालन तैयार 
है । अब में क्या-क्या करूँ, न हो दफ़्तरमें बाज़ारसे कुछ मंगाकर खा लेना । 
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अल्लाह खैर करे, हमारी सिकन्दर सही सलामत वापिस तो आ गई । 
ऐ बुआ, तुम तो ऐसी गई कि लापता ही हो रही । शहद लाना क्‍या हुआ, 
लाहौर लादना हो गया। यहाँ मैंने आटा गूँघ रखा हूँ। तुम्हारे भरोसे 
रहती, तो कुछ न होगा । अब खड़ी क्‍या हो, शहद उनको दे दो, वह दी 
तैयार कर देंगे । और तुम यहॉ आओ । झटसे कुछ आल्‌ काट लो और 
मसाला पीस डालो | कड़ाही मुझे दे दो, तब तक में पराठे सेंकती हूं । 
अभी दम भरमें खाना तैयार होता हैं। ऐं, कड़ाही मेजी नहीं हैं ? तब तो 
पक चुका खाना, और खा चुके वह । ऐ बोबी, अब तुमसे क्‍या कहूँ ? जब 
तुमसे कड़ाही भी नहीं मंज सकती तब तुम हो किस मर्जकी दवा ? इन्सानका 
काम प्यारा होता है नकि चाम । मुई देर-पर-देर हुई जाती है। जल्दी 
करो बीबी जल्दी करो । कड़ाही माँजनेमें बरसों नहीं लगती । तब तक में 
दवाई ही ले ल' ।' 

मियाँ रहमत पत्थरपर खट-खट कर रहें थे। बेगम साहबा आकर 
बोलीं----यह तुम दवाई तैयार कर रहे हो कि खेल कर रहे हो ? होशियारी 
बघारेंगे दुनिया भर की और एक गोली पीसते बनती नहीं । लाओ मुझे, 
दो । तुम लोंग और सुहागा भून लो । सुहागा ज़रा होशियारीसे भूनना । 
एक बड़ेसे अंगारेपर छोटी-सी डली रख देना । जब मानिन्द बताशेके फूल 
जाये, उठा लेना । 

जी सरकार कहते हुए मिर्याँ रहमत चले तो कटोरी उनके पाजामेके 
पाँयचेमें उलझ गई ओऔर सारा शहद ज़मीनपर जा रहा। बेगम साहबा 
हाथ मलकर बोलों--'हाय री क्रिस्मत, सिकन्दरकी बदौलत चाय और 
अण्डोंसे हाथ धोया, एक दवाई बच रही थी, वह इन्होंने न लेने दी । बैठे- 
बिठाये एक रुपये का खून हो गया ।' 

मियाँ रहमतने कहा-- तुम्हारी होशियारीके मारे तो नाकमें दम है । 
मजेसे दवा तेयार कर रहा था। बीचमें तुम्हारे कूद पड़नेकी क्‍या ज़रूरत 
थी ? अच्छा भला पाजामा खराब हो गया ।' 
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बेगम साहबा चिढ़कर बोलों--तो मैंने तुमसे कह दिया था कि कटो री- 
से उलझ पड़ी ? गलती करेंगे आप, ओर कुसूर थोपेंगे दूसरेके सर । इतना 
बड़ा तो मकान, पर आपको देखिए--कभी किवाड़ोंसे भिड़ रहे हैं, कभी 
खेटियोंसे टकरा रहे हैं, गोया बेहोश रहते है ।' 

मियाँ रहमत मुसकराकर बोले 'हाँ, यह तो सच है । मगर इसमे मेरा 
क्या क़सूर, तुम्हें देखता हूँ, तो यहाँ कच्चे घड़ेकी चढ़ जाती है ।' 

जी हाँ, बड़े वह हैं आप” कहती हुई बेगम साहबा भी मुसकरा दीं । 
फिर धीरे-धीरे बाबर्चोखानेमें पहुँची "ओर बोलीं--'माँज लाई बुआ कड़ाहो ? 
अच्छा, तो अब चूल्हेपर चढ़ा दो, ओर वह घी वालो डेगची उठाओ । जब- 
तक में पराठे सेंकती हूँ, तब तक तुम मसाला तैयार कर रखो । भरे, तुम 
तो कपड़े पहनने लगे । क्‍या कहा--दस बज चुके ? इतनी जल्दी । अच्छी 
तुम्हारी घड़ी है ! तो क्‍या भूखे ही चले जाओगे ? यह भी कोई बात है । 
खाना तैयार है, खाकर जाओ । पराठें सिक ही रहे हैं, सिर्फ़ सालन तैयार 
होना है । दम भरमें सब हुआ जाता हूँ । बुआ, जल्दी करो जल्दी । तुम्हारी 
ही बदौलत आज यह देर हुई । मेरी तबीयत अच्छी होती तो कबका खाना 
पक गया होता । में तो चुटकी बजाते कुल काम करती हूँ । तुम्हारे माफिक 
रो-रोकर काम करूँ, तो यह घर गिरस्ती कुल धलमें मिल जाये । आखिर 
अल्लाहने हाथ-पर क्‍यों दिये हैं। काम करनेके लिए ही या और कुछ । 
मसाला पिस तो चुका है । अब झटसे पतीली और घी लाओ, तो लगे हाथ 
आल भी बघार दूँ । 

'ऐं लो, वह तो कपड़े पहिनकर तैयार हो गये । खुदाके वास्ते ज़रा 
ठहर जाओ । अब तुम्हें कोन समझाये कि खाना पकाना, कुछ हंथेलीपर 
सरसों जमाना तो है नहीं । हाँ, में बेकार बैठी होती तो तुम अलबत्तह 
शिकायत कर सकते थे। चुल्हेसे सर मारना कंसी मुसीबत है । यह तुम 
मरद क्या जानो | तुम्हें क्या, खाना सामने आया, लम्बे-लम्बे हाथ फटकारे, 
मुछोंपर ताव दिया और रफूचक्कर हुए। एक दिन दस मिनटको देर हुई, 
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तो कुछ हरज हो जायगा । ऐसा डर है, तुम्हे सुपरडण्टका ? सुपरडण्ट न 
हुआ, कहींकी तोप हो गया । क्‍या उस निगोड़ेके बालनअच्चे नहीं हैं । ऐ 
सिकन्दर, तुम्हारे कामसे में आजिज आ गई । अब घण्टे-भरसे प्रतीली ही 
घुल रही है ।' 

यह कहते-कहते बेगम साहबाने जो पराठा उलटा, तो उनकी उँगलियाँ 
जल गयीं । बेचारी आँखोंमें आँसू भर बाहर निकल आईं और चीखकर 
बोलीं-- लो हो गई तुम्हारे मनकी। तीन घण्टेसे हाथ जोड़ रही हूँ । जल्दी- 
का काम शैतान होता है । मगर तुम क्यों मानने लगे ? खुदा जाने, आज 
सबेरे-सबेरे किसका मुंह देखकर उठो थी। सिकन्दरने दूध और अण्डोंपर 
बत्तो रखी, वेद्यजी आये तो एक रुपया झटक ले गये, तुमने शहदपर ठोकर 
जमाई और इन मुये पराठोंने तो जान ही ले डाली ।' 

हाँ, खूब याद आया । आज सुबह तुम्हारा मुंह आइनेकी तरफ़ था । 
इसीसे कहा करता हूँ कि आइनेकी तरफ़ मुंह करके न सोया करो पर 
तुम कहाँ मानती हो ?” यह कहते-कहते मियाँ रहमत जूते पहिनकर बाहर 


हो गये । 
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'जे रामजीकी लाला !' 

सेठ हड़बड़ाकर बोले : अरे लाला मलचन्द ! में अभी तुम्हारी याद 
ही कर रह्या था। मैंने कही, लाला मूलचन्दने भौत दिनोंसे दरसन नहीं 
दीना । क्‍या बात है. कुछ खफा तो नहीं हो गये हमसे ?' 

मैं दुकानके अन्दर खिसक गयां। लाला मुलचन्द पटरीमें आरामसे 
बठते हुए ज़रा कुछ हँसकर बोले : “नई, नई, जे भी कोई बात हैं? तुमसे 
खफा होके कोई भला आगरेमें रह कैसे सके हैं ?' 

“नई, खैर ये तो म्हैरबानगी है तुम्हारी, पर में तो ये ही समझा था । 
बल्के मैंने अभी लल्लजीसे कही भी थी कि सबेरे जाके लाला मुलचन्दसे 
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पूछियो भई, क्या खपगी हैं हम पे जो कि भौत दिनोंसे हमारी दुकानसे 
कुछ भी सौदा नई हुआ । मुझे तो बड़ा फिकर हो गया, तुम्हारी कसम । 
खैर, सौदेकी तो बात नहीं, ये तो बिजनेस है, पर दिल तो साले मिले रहने 
चाहिए। हैं के नहीं ? 

“नई-नई, लाला बाकेमलजी । ऐसा कहीं हो सके। वो कुछ ऐसे गिरह 
चकक्‍्करमे फेस गया में, के सारी सहालग ससुरी सुहफा हो गई। इस साल 
सोची थी कि हज़ार बारे सौ बना दूँगा, तो साला ये पीलिया खा गया 
मुझे ।' 

लाला मूलचन्द कुछ दम तोड़के बेठ गये । सेठ बाँकेमल आवाज़मे कुछ 
घबराहट पैदा करके बोले--है--! पीलिया हो गया था तुम्हे ! हाँ भई, 
झटक तो भौत रहे हो । म्हों तुम्हारा एकदम फौक्स दीखे हैं । बलल्‍्के में तो 
अभी ये पूछने ही वाला था कि मूलचन्द, ये क्‍या हो गया है तुम्हे ? पीलिया 
भी सुसरी बड़ी खुसकंट बीमारी होवे हैं साव ? पर तुमने भी ये सुसरी 
कहाँकी बुलबुल पाल रखी है ? अरे इलाज-फिलाज कराके खुसकंट करो 
ससुरीको । क्या समझे ?' 

हाँ लाला इलाज तो करा रहद्मा हैँ । डाक्टर मेवालालका हो रघ्या 
है आजकल ।' 

थे कौन मेवालाल फेवालाल है ! अरे किसी भले आदमीसे करावो।' 

नहीं लाला, ऐसी भी क्या कहो हो ? अरे वो ऐम० बी० ऐस० हैं- 
लखनऊका ।' 

भला ! लखनऊका ऐम० बी० ऐस० हैं तो तो साब आदमी काबल 
दीखे है ।' 

अरे लाला काबल कया, विसकी तो बड़ी चले हे, आजकल । बड़ी 
धूम है विसकी आगरेमे । ओर इलाज भी बडा अच्छा करे है। अब देखो, 
विसोकी दवासे मुझे भौत फ़ायदा पोंच रह्मा है । 
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सेठ बॉकेमलने गम्भीरतापूर्वक एक बार लाला मलचन्दकों अच्छी 
तरह देखा फिर सिर हिलाकर बोले--हाँ ज़रा चेतनता आ तो गई हैं 
च्हैरेपर । बस इसीका इलाज करे जाओ तुम तो । क्‍या समझे ? काबू 
आदमी है साब, ये डाँग्डर मेवालाल । बड़ा नामी हैँ । चोबेजी भी तारीफ़ 
करा करे थे इसकी ।' 

लाला मूलचन्द हुममसकर बोले--तारीफ़की बात ही है लाला। मरज- 
की पहचान विसकी ऐसी जबरदस्त हैँ कि क्‍या कोई करेगा । 

सेठ बॉकेमलने खटसे ताव खाकर हाथ आगेकी ओर बढ़ाते हुए कहा- 
“अब ये मती कहो तुम लाला मूलचन्द समझे ! डाँग्डर मंगारामके मुक़ाबलेमे 
मरज़की सिनाख़ करनेवाला आजतक कोई पिरथी पे पैदा ही नहीं हुआ । 
तुम ये कलके लौंडे ससुरे मेवालालको लिये घुमो हो ।' 

पलट पड़े मेरी ओर फिर-- 

भैयो, मूंगाराम डाग्डर ऐसा मजबका था कि एक बार लाट साहबकी 
मेम साबको छीके आने लगीं ससुरी। वो जागे तो छीके और सोये तो छींके- 
छिन-छिनमें ऐसी छीकें ससुरी कि के महीनेमे लाटनी सालो खुसकंट हो 
गयी । बड़ा घबड़ाया साब लाट भी कि क्‍या होगा। इलाज भी कोई मामृली 
नई भया भेयो ! आखर वो लाट ही ठहरा साब। म्हराज विलायतसे और 
लन्दनसे और जर्मनीसे, अमरीका, अफरीका, चीन और सारी दुनिया तकके 
डाग्डर ही डाग्डर बुलवा लोने विस्ने । खाली बस, एक जापानको छोड़ 
दीना । विस्ने कही कि जापानी माल साला यों ही सस्ते होवे हैं। क्‍या 
अच्छा कर सकेगा वहाँका डॉग्डर मेरी मेम साबको ! पर वहाँ सस्ते महंका 
सवाल नहीं । कोई साला अच्छा ही न कर सका भेयो। बड़ी दवाइयाँ 
पिलाई, बड़े-बड़े आले लगवाये पर साली छींक बन्द ही न होवे। अन्तमें 
भैया, मेम ससुरी लाट साबसे लिपटके बोली कि माई डियर, मुझे गोलीसे 
मार दो । छींकों सालियोंने तो मुझे फोक्स कर दिया हैं। लाट भी साला 
रोने लगा भइयो । अब तू ही बता मेरा प्यारा और कर ही कया सके थी ! 
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खैर विस्ने ! फिर बड़े-बड़े सिविल सारजेण्टको बुलाये। वो भी खुसकट होके 
लौट गये । फिर विसे किसीने ख़बर दीनी कि हजूर, आगरेमे मंगाराम 
डाँग्डर रहवे हैं, बड़े नामी गिरामी । न हो तो विन्हें भी एक बार बुलाके 
दीखला दो मेम साबको । लाट साबने भेयो, खट्ट देनी तार और रेडियो कर 
दीना कि मूगाराम डाँग्डरको भेजो । 

पोंचे साब मंगाराम ! जाते ही छाटनीकी नाक पकड़ी। दो मिनट 
देख-भालके मंगाराम कही : ज़रा एक केंची मेगा सको हो आप ! लाटनी 
ससुरी खुसकेट हो गई भैयो । विन्मे कही कहीं नाक तो नहीं काटेगा ये 
मेरी । और लाट साब भी भेयो, ये ही सोचे कि जो नाक कट गयी तो ये 
नकटी मेम सालीकों लिये-लिये कहाँ-कहाँ घमेंगा । समझ गया मेरा गैंडा 
भैयो । विस्ने हेंसके कही--मिस्टर लाट साब, आप घबड़ाओ मती । बस 
ज़रा एक कैंची मेंगवा दो खट्ट देनी। लाठका घर भैयो, कैंची आते ही 
कित्ती देर लगे हो ससुरी केंचियाँ ही केंचियाँ आ गयीं । मँगारामने क्‍या 
कीना भैयो, कि नाकमें केंची डालके एक बाल खेँच लीना और सबको 
दिखाके कहीं--ये तो साब, ये छींक निकल आयी । बात ऐसी थी कि 
ये साँस लेवे थींतो बाल भी ऊपरको चढ़े था इसीसे ये छोंके आवे थीं 
ससुरो। 

पुकार पड़ गई भैयो, भरे बारे डाँग्डर मूँगाराम, क्या कहने हैं । सब 
इखबारोंमें विस्की फोटो छप गई भेयो, और लाट साबने मूँगारामको पट्ट 
देनी रायबहादुर बना दीना ।' 

लाला मूलचन्द कुछ ऊबकर बोले--बड़ा डाक्टर था तो अलूबत । 
पर चाहे जो कह लो, ये तो कुछ डाक्टरी नहीं हुई लाला । ये तो हज्जामों- 
का काम हुआ । नाकका बाल काटके फेक दीना, बस, इसमें कोई दवा-दारू 
बिन्‍ने थोड़ी दीनी जो डाक्टरी होती ।' 

ज़रा सुनो तो जरा इनकी बातें सुनो भेया, लाला मृलचन्दकी । 
कहैवें हैं, हाँग्डरी ही नई, हुई ये । अरे तो बिनका मुक़ाबला क्या तुम्हारा 
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ये दो कौड़ीका मेवालाऊ करेगा ससुरा खुसकट ? दुनिया भरके डाग्डर तो 
आके विस्के पैर छ गये । ह्याँ ताजबीबीके रोजेपर ससुरी गाडन पाल्‍्टी 
कीनी--चाह और शराब ओर सोडा पिलाया म्हराज । और तुम कही हो 
कि डॉँगडडर ही नहीं था वो । यों कहो मूलचन्द कि गाहक भगवानका रूप 
होवे है, नहीं तो म्हाराज--भैयो, मिह्टर मूगाराम डॉक्टर रायबहादुर, 
एक बार कलकत्ते तशरीफ़ ले गये । कलकत्ता ससुरा बडा मुलूक, छाजा- 
बाजाके, यही बंगला देसका । व्हाँ पे एक रहीस था ससुरा बंगाली मासा । 
अटक गई सालेके गलेमें कहीं मछली, रात दिन हाय-हाय चीखें। मिश्टर 
मंगाराम डाँग्डरने जाते हों विसे तरकट कर दीना । 

अब ससुरा हुआ कया भेया, कि वहीं कलककत्तेमें एक बंगालचा पानी- 
के साथ कनखजूरा पी गया था । और कनखजूरा विसकी आँतोंमे चिपकके 
बैठ गया । हर घड़ी मजेमें आँतोंसे मास नोंच-नोंचके खाय और तरकेट बने 
साला । इधर वो बंगाली बाबू दिनपर दिन खुसकंट होता चला जाय । 
बड़े-बड़े इलाज कराये साब विस्ने पर वो अच्छा ही न होवे। एक दिन 
विचारा बड़े बाजारमें खड़ा-खड़ा रो रहा था। इत्तमें मिस्टर मूँगाराम 
डॉँग्डर टमटम पै सैर करनेको निकले। किसीने बता दीना कि मूंगाराम 
जा रहे हैं। वंसे ही फीस तो इन्होंकी बड़ी डबल हैँ पर मिनटोंमें चंगा 
कर सके हैं । बंगाली बाबू ग़रीब हो गया था इसी बीमारीके पीछे विसके 
पास फीसके रूपें कहाँ थे। पर विसे भी सालेको जाने क्‍या सूझी कि 
आव देखा न ताव, खट्ट देनी जाके विन्होंकी टमटमके अगाड़ी लेट गया । 
सहीसने घबड़ाकी रास खेंची और विसे डाँटके कही कि अबे, क्‍यों जान दे 
'रहा है, खुसकेट ! पर वो माने ही नहीं । बोला : “अब तो डाँग्डर मूंगाराम 
ही मेरी बाँह पकड़ तो उठ सके हूँ नहीं तो मर तो रह्मा ही हूँ । बड़ी भीड़ें 
जमा हो गयी थीं चारों तरफ़ । डाँग्डर मूगाराम साब टमटमसे उतरे भेयो। 
विन्‍्ने कहीं, क्‍यों भई क्‍या बात है ? 

बंगाली बाबूने खट्से विनके पेर पकड़ लीने और हाथ जोड़के कही--- 
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थों यो हाल है मेरा ग़रोब परवर । आज छः महीने हो गये, क्‍या हो 
गया है, मेरे पेटमें जैसे आरी चले है दिन-रात, ओर मैं तड़प हूँ साब 
इसीमें । बाप-दादोंकी जो कुछ थोड़ी-भौत पूँजी थी सा सब साली इर्सी 
बीमारीमें फौक्स कर दीनी। पर कुछ भी नहीं हुआ। साब में तो मर 
रह्मा है । 

ये कहके वो रोने लगा, भेयो ! 

मंगारामने कही-- तो फिर अस्पताल जाओ । 

विस्ने कही कि सारी दुनिया तो दौड़ आया साब। अब तो आपीकी 
सरनमे हूँ । कहो तो जिन्दा रहँ कहो तो मर जाऊं।' 

चार आदमी ओर विसकी सिफारस करने लगे कि हजूर, आपका 
जस गायगां | दया करा दो इस पे । विचारा बड़ा दुःखी रहवे है । 

डाँग्डर मुंगारामकों भी भेयो, कुछ दया आ गयी । भरे हाँ, बिन्ने 
सोची भेयो, हज़ारों अमीरों-रहीसोंसे लाखों-करोड़ों कमाऊं हूँ एकको यों 
ही सही। जब तक जिएगा जस गायेगा। ये सोचके बिन्ने कही अच्छा, 
छिपकली लाओ पकड़के और एक गोस्तकी गोली । 

फौरन साब दोड़के गया और दोनों चीज़ें लाके हाजर कोनी । अब 
मंगारामने विस बंगालीकी आँखोंमें पट्टी बंधवाई | फिर विससे कही अच्छा, 
अब तू नेक म्हों फाड़ दे। विन्ने साब गप्प देनी म्हों फाड़ दीना । 

मगाराम डाँग्डरने क्या करी कि वो गोस्तकी गोली जो थी सो विसके 
म्होमिं रख दीनी और छिपकली म्हाराज अपना सिकार लेने लपकी और 
फट्ट देनी पेटके अन्दर । तिहूमिला गया भैयो बंगालूचा साला । और चार 
आदमी भी हाहाकार मचा उठे कि अरे, ये क्‍या कीना मुँगाराम डाँग्डरने, 
विसके पेटमें छिषकली उतार दीनी | अब ईत्तेमें क्या हुआ भेयो, कि 
छिपकलीने आतोंमें पांचके ससुरे कनखजूरेको पकड़ा। बड़ा जोर लगाया 
साब विस्ने--महीनोंसे चिपका हुआ था साला छोड़े ही नहीं ।--अन्तमें 
साब छिपकलोने भी ज्ञोर लगाया और विसे खैंचके म्होंमें रख लीनी । 
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दरदके मारे बंगाली मासा बेहोस होके गिर पड़ा साला। लोगोंने समझी 
कि मर गया। सब लोग मंगाराम डाँग्डरको घेरके खड़े हो गये और कहने 
लगे, तुम मूगाराम डाँग्डर होगे तो साले अपने घरके होगे । तुमने हमारे 
बंगाली मासाको मार क्‍यों डाला? मूँगारामने डॉटके कही--नेक खड़े रहो, 
अभी देखो क्या होवे है । इत्तेमें साब वो छिपकली जो थी सो कनखजूरुको 
दबाये बंगाली बाबूके म्होंस बाहर कूदी । 

मूंगारामने सबको दिखाके कही देखो, इसके पेटमें कनखजूरा था, इसी 
कारन से यु खुसकंट हो रह्या था। समझे ? अब ये छिपकली इसे निकाल 
लाई ।--जाओ फलानी दवाई ले आओ, दोड़के । में अभी गैंडा बनाये 
दूँ सालेको । 


छिन भरमें दवाई पिलाके सालेको ऐसा तरकेट कर दीना कि साला 
लुप्प देनी खड़ा होके भूख-भूख चिल्लाने लगा । भूखा बंगाली मसहूर होवे 
है भैयो,--सालेने पसेरी भर पूड़ियाँ खाके फिर गैंडे ऐसी डेकार लीनी । 

तो ऐसे थे मुंगाराम डाँग्डर । रायबहादुर थे म्हराज | सिविन लैन 
पे कोठी है बिन्होकी । क्या समझे लाला मूलचन्द ! 


लाला मूलचन्द डाक्टर मूँगारामसे अब अच्छी तरह प्रभावित हो गये 
दीखते थे, बोले--- हाँ-हाँ साब ! बड़े भारी डाँग्डर थे मूंगाराम । बड़े नाम 
थे विन्होके । मैंने भो अपने लड़कपनमें विनकी भौत धूम सुनी थी । और ये 
जो मेवालाल है न लाला, ये विन्होंका ही तो सागिरद है। दवाखानेमें 
फूलोंका हार डालके तस्वीर लटका रकक्‍्खी है मूंगारामकी | 

सेठ बॉकेमलको भी अब जैसे मेवालालकी योग्यतापर भरोसा हो गया, 
बोले, 'हाँ-हाँ, साब काबल क्यों नहीं होगा। भलो जे भी कोई बात है । 
बड़े झण्डे गाड़ रक्‍्खे हैं, मेवालालने तो। आजकल अपने उस्तादका इबकाल 
दूना कर रहा है। गुरू गुड़ हो रह गये, चेला ससुरा सक्‍कर हुआ जाय है। 
हें हैं हैं । 

हँसते हुए सेठ पान लगाने बैठे । लाला मूलचन्द दुपट्टा सेभालके पलथी 
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बदलते हुए बोले--'और कहो लालाजी, कसा बाजार हैं आजकल ये 
लड़ाईके कारन लोगबागोंकी जेंबें साली फौक्स हो रही हैं । अबके सहालग 
भी कच्ची रही गुरू---आइए हुजूर। आइए साब कम-कप्त । सिट्‌ डोन 
साब । अरे लल्ल साबके ताई कुरसी रखो जल्दीसे । 

लल्लने फौरन्‌ ही कोठरीसे दो लोहेकी कुरसियाँ निकाल कर रक्‍खीं । 
पंजाबो साहब और मेम साहब वहाँ बैठ गये । 


दाठढी और प्रेम 


कृष्णदेवप्रसाद गौड़ बेढब' 


कभी आपने दाढ़ी बढ़ते देखा हैं? अभी आज आपने सेवनोक्लाकसे 
खूब चेहरेको सिमेण्टकी गचके समान रगड़कर चिकना बनाया । कल सबेरे 
कटे हुए अरहरके खेतके समान खूटियाँ निकल आयीं । कब निकलीं इसका 
पता नहीं । जिस प्रकार दाढ़ीका निक्रलना कोई नहीं देख सकता अनायास 
किसी सचेतन भावकी जागृतिके बिना नव विकसित कदम्बके फूलके समान 
कच प्रस्फुटित हो जाता है उसी प्रकार किसी तैयारीके बिना, किसी 
निर्देशकके बिना प्रेम उत्पन्न हो जाता है। कल दोपहर तक आप भले चंगे 
थे | दिनको कढ़ी बननेके कारण एक रोटी अधिक भी खायी थी । लेटे भी 
अच्छी तरह थे, तीन बजे चाय पी, उसमें चीनी कम थी । इसका भी अनु- 
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भव आपको हुआ । सन्ध्याको बाहरसे घृमकर आप आये, बेठे-बेठाये प्रेम 
हो गया । भूख ही नहीं हैं। बढ़िया कटहलकी तरकारी बनी है, थालीमें 
बाग़-बाज़ारके दो रसगुल्ले भी हैं किन्तु एक प्रीसे अधिक आप खा नहीं 
सके । आपको यह ख्याल नहीं है कि कुरता आपने कहाँ उतारा और उसमें- 
के पैसे गिर पड़े कि ज्योंके-त्यों हैं। पहले तो आप हिन्दू जातिके समान 
चिन्तामुक्त होकर सोते थे । अब तो नोंद ही नहीं आ रही है । कभी आप 
छतकी कड़ियाँ गिनते हैं, कभी चादरकी शिकन गिनते हैं, कभी अलजबराके 
प्रशन हल करने लगते हैं । 

दाढ़ी और प्रेममें इतना ही साम्य नहीं है । आरम्भमें दाढ़ी काली 
रहती हैं। प्रेम भी यौवनमें वासनापूर्ण होता हैं। यौवन प्रेमका अन्तिम 
घ्येय वासनाके अतिरिक्त और क्या हो सकता हैं । कम-से-कम पार्थिव प्रेम 
तो होता ही है ! कदाचित्‌ शुक ऐसा कोई युवक संसारमे हो जो प्रारम्भसे 
ही देहिक भोग-विलासकी ओर दृष्टिपात न करता हो । इसलिए हमे दाढ़ी 
और प्रेममे बड़ी समता दिखाई देती है। और यह समता यहीं नहीं समाप्त 
होती । ज्यों-ज्यों दाढ़ी समयके पथपर बढ़ती जाती हैँ उसका कालापन 
दूर हो जाता हैं और क्ृष्णपक्ष समाप्त होकर शुक्लपक्षके सुधाकरके समान 
उसमे प्रकाशकी किरणें फूटती हैं । उसी प्रकार प्रेमपर भी ज्यों-ज्यों पुरातन- 
पनकी मुहर लग जाती है वह धुलता जाता है और वह ॒लौकिक प्रेमसे 
उठकर देश-प्रेम, विश्व-प्रेम भगवदभक्तिकी ओर उन्मुख होता जाता हैं। 
प्रेम भी समयकी गति पाकर उज्ज्वल हो उठता हैं। यदि वह क्षणिक 
वासनाका ज्वर न हुआ तो जिस प्रकार, यौवनकी झरबेरीकी झाड़ी समान 
दाढ़ी प्रौढ़ावस्थामें रेशमके लच्छेके समान कोमल हो जाती है और उसी 
प्रकार प्रेम भी लौकिक धरातलसे उठकर ऐश्वरीय, नेसगिक बन जाता है । 

कुछ ऐसा जान पड़ता है कि दाढ़ी रखनेवालोंकी ईश्वरसे अधिक 
निकटता होती है। भक्ति-( जो प्रेम-रसकी ही गाढ़ी चाशनी हें-) और 
दाढ़ीका गहरा सम्बन्ध है। अच्छी दाढ़ी रखनेवाले भक्त जीव होते हैं । 
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इसमें उन लोगोंको छोड़ दीजिए जो शौकिया दाढ़ो रखते हैं और उसे 
अनेक कोनोंसे अनेक खरूपोंमें काट-छाँटकर ठीक करते हैं । बाबा नानक बड़े 
भृकत थे इसमें किसको सन्देह हो सकता है ? रविबाबू, सी० एफ० एंड ज्ञ, 
डाक्टर भगवानदासकी ईश्वर-भक्तिमें किसको सन्देह हो सकता है? यह 
अनर्थ नहीं समझना चाहिए कि जो लोग दाढ़ी नहीं रखते वह भक्त नहीं 
होते । कहनेका तात्पर्य यह हैं कि दाढ़ी और प्रेममें अवश्य घना सम्बन्ध 
हैं । जो लोग स्वाभाविक रूपसे दाढ़ी रखते हैं वह स्वाभाविक भक्त भी 
होते है । 

दाढ़ी ओर प्रेममें एक और सादृश्य है। दाढ़ी आज बना दीजिए । 
कल फिर मौजूद । उसी प्रकार प्रेम भी होता है । प्रेम नहीं मिट सकता । 
प्रमकी जड़ ज्यों-ज्यों काटिये वह नये सिरेसे जमने लगता हैं। अग्रेज़ीमें 
प्रेमको ईश्वर कहा गया हैं । ईसाई लोग कहा करते हैं “गाड इज़ लव । 
इसलाम धर्मके माननेवाले कहा करते हैँ कि दाढ़ी भी अल्लामियाँकी नूर हैं, 
ज्योति है। दाढ़ी अल्लामियाँ नहीं तो उसकी रोशनी ही सही । कुछ तो 
सही । इसीलिए यहाँ भी दाढ़ी प्रम ही का स्वरूप हो गयी। स्त्रियोंकी 
दाढ़ी नहीं होती इसीलिए उनके प्रेममें चंचलता होती हैं । 

इसके लिए कोई प्रमाण तो में नहीं दे सकता किन्तु ऐसा जान पड़ता 
हैं कि दाढ़ी रख लेनेसे हृदयका प्रेम बाहर निकल पड़ता हैं। यदि महात्मा 
गांधी और श्रीयुत्‌ जिना दाढ़ी रख लेते तो भारतकी समस्या हल हो 
जाती । दोनोंमें प्रेम हो जाता । सारा झगड़ा मिट जाता । कुछ लोगोंकी 
धारणा है कि दाढ़ो इसलामका प्रतीक है। यह धारणा मिथ्या हैँ । राजा 
दशरथ और राजा जनकको तो दाढ़ियाँ थीं हीं। जिन लोगोंने देखा है 
उनका कहना हैं कि ब्रह्माको भी दाढ़ी है । इसलिए इसपर मुसलमानोंका 
आधिपत्य नहीं हो सकता । हाँ यह कहा जा सकता हैं कि अधिक मुसलमान 
दाढ़ी रखते हैं इसलिए उनमें अधिक प्रेम है । 

जिन लोगोंको प्रेममं असफलता मिली हो वह दाढ़ी रखकर परीक्षा 


दाढ़ी श्रौर प्रेम ६६९ 


करें कि क्‍या होता हैं । बहुत सम्भव है कि उन्हें सफलता मिरू जाय । 
दाढ़ीका इतना महत्त्व होते हुए किसी कविने प्रशंसा नहीं की । महाकाव्य 
तो क्या खण्डकाव्य भी नहीं, एक गीत नहीं, एक प्रगीत नहीं, एक सववया 
या एक दोहा भी नहीं लिखा । इतने महत्त्वकी वस्तु और विद्वानों द्वारा 
इतनी उपेक्षा ! भ्रातृभावके सिद्धान्तोंके लिए शूलीपर चढ़ जानेवाले ईसा- 
मसीहने दाढ़ी रखी । इसी कारण वह इतने बड़े हो सके। बुद्धका धर्म 
भारतमे क्‍यों नहीं पनप सका क्‍योंकि बोधिसत्त्व प्राप्त होनेके पश्चात्‌ ही 
उन्होंने पाटलिपुत्रसे एक नाई बुलवाकर अपनी दाढ़ी बनवा ली। कुछ लोग 
कहेंगे कि संन्यासियोंके लिए तो दाढ़ी वर्जित है। उन्हें तो संसार ही वर्जित 
हैं। में तो उन लोगोंकी बातें कर रहा हूँ जो संसारमें रहते हैं, संसारके 
हैं । ऐसे पुरुषोंक बहुतसे उदाहरण दिये जा सकते हैं जिन्होंने दाढ़ी नहीं 
रखी किन्तु संसारमें सफल हुए । सो तो सम्भव हैँ । किन्तु दाढ़ी रखकर 
कोई असफल हुआ ऐसा उदाहरण कहाँ मिलेगा । यदि ऐसा कोई हो भी तो 
पहले यह देखना चाहिए कि उसकी दाढ़ी बनावटी तो नहीं है, या उसने 
जबरदस्ती तो दाढ़ी नहीं रव ली हें। मनसे नहीं रखो होगी । पता 
लगाइए । दाढ़ी बाल ही नहीं, बल है और सबल है । 


मुगलोंने सल्तनत बहूद्य दी 


भगवतीचरण वर्मा 


हीरोजीको आप नहीं जानते, और यह दुर्भाग्यकी बात है। इसका यह 
अर्थ नहीं कि केवल आपका दुर्भाग्य है, दुर्भाग्य हीरोजीका भी हैं। कारण ? 
वह बड़ा सीधा-सादा है। यदि आपका होरोजीसे परिचय हो जाय तो आप 
निश्चय समझ लेंगे कि आपका संसारके एक बहुत बड़े विद्वानसे परिचय 
हो गया है। हीरोजीको जाननेवालोंमें अधिकांशका मत यह है कि हीरोजी 
पहले जन्ममें विक्रमादित्यके नव-रत्नोंमें एक अवश्य रहें होंगे और अपने 
किसी पापके कारण उनको इस जन्ममें हीरोजोकी योनि प्राप्त हुई । 
अगर हीरोजीका आपसे परिचय हो जाय, तो आप यह समझ लीजिए कि 


मुग़लोंने सल्‍्तनत बख़्श दी ७१ 


उन्हें एक मनुष्य अधिक मिल गया, जो उन्हें अपने शोकमें प्रसन्नतापूर्वक 
हिस्सा दे सके । 

हीरोजीने दुनिया देखी है। यहाँ यह जान लेना ठीक होगा कि हीरोजो 
की दुनिया मौज और मस्तीकी ही बनी है। शराबियोंके साथ बैठकर 
उन्होंने शराब पीनेकी बाजी लगायी है और हरदम जीते हैं। अफीमके 
आदी नहीं हैं पर अगर मिल जाय तो इतनी खा लेते है जितनीसे एक 
खानदानका खानदान स्वर्गकी या नरककी यात्रा कर सके । भंग पीते है तब 
तक, जब तक उनका पेट न भर जाय । चरस और गाँजेके लोभमें साध 
बनते-बनते बच गये । एक बार एक आदमीने उन्हें संखिया खिला दी, इस 
आश्ञासे कि संसार एक पापीके भारसे मुक्त हो जाय, पर दूसरे हो दिन 
हीरोजी उसके यहाँ पहुँचे । हँसते हुए उन्होंने कहा, 'यार कलका नशा 
नशा था। राम दुृहाई, अगर आज भी वह नाश्ता करवा देते, तो तुम्हें 
आशीर्वाद देता । लेकिन उस आदमीके पास संखिया मौजूद न थी।' 

हीरोजीके दर्शन प्रायः चायकी दूकानमे हुआ करते थे। जो पहुँचता है 
वह ही रोजीको एक प्याला चायका अवश्य पिलाता है । उस दिन जब हम 
लोग चाय पीने पहुँचे तो हीरोजी एक कोनेमें आँखें बन्द किये हुए बेठे कुछ 
सोच रहे है। हमलोगोंमें बातें शुरू हो गयी और हरिजन भआन्दोलनसे घूमते- 
फिरते बात आ पहुँची दानवराज बलिपर | पण्डित गोवर्द्धन शास्त्रीने 
आमलेटका टुकड़ा मुँहमें डालते हुए कहा--भाई यह तो कलियुग है । न 
किसीमें दीन है न ईमान । कौड़ी-कौड़ीपर लोग बेईमानी करने लग गये हैं। 
अरे, अब तो लिखकर भी लोग मुकुर जाते हैं । एक युग था, जब दानव 
तक अपने वचन निभाते थे, सुरों और नरोंकी तो बातें ही छोड़ दीजिए । 
दानवराजने वचनबद्ध होकर सारी पृथिवी दान कर दी थी । पृथिवी ही 
काहेको, स्वयं अपनेको भी दान कर दिया था ।' 

हीरोजी चौंक उठे । खाँसकर उन्होंने कहा--क्या बात है ? ज़रा 
फिरसे तो कहना ।* 


७२ भ्राधुनिक हिन्दी हास्य-व्यंग्य 


सब लोग हीरोजीकी ओर घूम पड़े । कोई नयी बात सुननेको मिलेगी 
इस आशासे मनोहरने शास्त्रीजीके शब्दोंको दृहरानेका कष्ट उठाया-- 
होरोजी, ये गोवर्धन शास्त्री जो हैं सो कह रहे हैं कि कलियुगमें धर्म-कर्म 
सब लोप हो जायगा | त्रेतामें तो देत्य बलि तकने अपना सब कुछ केवल 
वचनबद्ध होकर दान दिया था । 

हीरोजी हँस पड़े । हाँ, तो यह गोवर्द्धन शास्त्री कहनेवाले हुए और 
तुम लोग सुननेवाले, ठीक ही हैं। लेकिन हमसे सुनो, यह तो कह रहे हैं 
त्रेताकी बात । अरे, तब तो अकेले बलिने ऐसा कर दिया था, लेकिन मैं 
कहता हूँ कलियुगकी बात । कलियुगमे तो एक आदमीकी कही हुई बात- 
को उसकी सात-आठ पीढ़ी तक निभाती गयी और यद्यपि वह पीढ़ी स्वयं 
नष्ट हो गई, लेकिन उसने अपना वचन नहीं तोड़ा । 


हम लोग आदइचर्यमें आ गये । हीरोजीकी बात समझमें नहीं आई। 
पूछना पड़ा--'हीरोजी, कलियुगमें किसने इस प्रकार अपने वचनोंका 
पालन किया ?' 

लौंडे हो न ! हीरोजीने मुंह बनाते हुए कहा-- जानते हो मुग़लोंकी 
सल्तनत कंसे गयी ?' 

हाँ, अंग्रेजोंने उनसे छीन लिया ।' 

“तभी तो कहता हूँ कि तुम सब लोग लोंडे हो । स्कूली किताबोंको 
रट-रट बन गये लिखे-पढ़े आदमी । अरे, मुग़लोंने अपनी सल्तनत अंग्रेज़ोंको 
बख्ण दी ।' 

हीरोजीने यह कौन-सा नया इतिहास बनाया। आँखें कुछ अधिक 
खुल गई । कान खड़े हो गये । मेंने कहा--'सो कंसे ?' 

“अच्छा तो फिर सुनो । होरोजीने आरम्भ किया-- जानते हो शाहं- 
शाह शाहजहाँकी लड़की शाहजादी रोशनआरा एक दफ़े बामार पड़ी थी । 
और उसे एक अंग्रेज़ डाक्टरने अच्छा किया था। उस डाक्टरको शाहंशाह 


मुग़लोने सल्तनत बर्ुशा दी ७३ 


शाहजहाँने तिजारत करनेके लिए कलकत्तेमं कोठी बनानेकी इजाजत दे 
दी थी। 

'हाँ, यह तो हम लोगोंने पढ़ा हैं ।' 

'लेकिन असल बात यह हैं कि शाहज़ादी रोशनआरा--बवहो शाहंशाह 
शाहजहाँकी लड़की--हाँ, वही शाहज़ादी रोशनआरा एक दफरफ़ जलू गई ॥ 
अधिक नहीं जली थी । अरे हाथमे थोड़ा-सा जल गई थी, लेकिन जल तो 
गई थी और ठहरी शाहज़ादी । बड़े-वड़े हकीम और वंद्य बुलाये गये । इलाज 
किया गया, लेकिन शाहज्ादीको अच्छा कौन कर सकता था ? सो कोई न 
कर सका--न कर सका । वह शाहज़ादी थी न ! सब लोग लगाते थे लेप, 
ओर लेप लगानेसे होती थो जलन । ओर तुरन्त शाहज़ादी धुलतव्रा डालती 
उस लेपको । भला शाहज़ादीको रोकनेवाला कौन था। अब शाहंशाह 
सलामतको फिक्र हुई ! लेकिन शाहज़ादी अच्छी हो तो कंसे ? वहाँ तो दवा 
असर करने ही न पाती थी । 

उन्हीं दिनों एक अंगरेज़ घूमता-घामता दिल्‍ली आया ।॥ दुनिया देखे 
हुए, घाट-घाटका पानी पिये हुए, पूरा चाछाक और मकक्‍कार ! उसको 
शाहज़ादीको बीमारीकी ख़बर लग गई। नोौकरोंको घूस देकर उसने पूरा 
हाल दरियाफ़्त किया । उसे मालम हो गया कि शाहज़ादी जलनकी वजहसे 
दवा धुलवा डाला करती हैं । सोधे शाहंशाह सलामतके पास पहुँचा । कहा 
कि डाक्टर हूँ। शाहज़ादीका इलाज उसने अपने हाथमें ले लिया । उसने 
दधाहज़ादीके हाथमें एक दवा लगाई । उस दवासे जलन होना तो दूर रहा, 
उलटे जले हुए हाथमें ठण्ढक पहुँची । अब भला शाहज़ादी उस दवाको 
क्यों धुलवाती ? हाथ अच्छा हो गया। जानते हो वह दवा क्‍या थी ? ” हम 
लोगोंकी ओर भेदभरी दृष्टि डालते हुए होरोजीने पूछा । 

भाई, हम दवा क्या जानें ?' क्ृष्णानन्दने कहा । 

तभी तो कहते हैं कि इतना पढ़-लिखकर भी तुम्हें तमीज्ञ न आई । 


७्ढ झाधुनिक हिन्दी हास्य-व्यंग्य 


अरे वह दवा थी वेसलीन--वही वैसलीन, जिसका आज घर-घरमें 
प्रचार है ।' 

वैंसलीन ! लेकिन वेसलीन तो दवा नहीं होती ।--मनोहरने कहा। 

'कौन कहता हैं कि वेसलीन दवा होती हैं ? अरे उसने हाथमें लगा 
दी वैसलीन और धाव आप-ही-आप अच्छा हो गया । वह अंगरेज़ बन बेंठा 
डाक्टर--और उसका नाम हो गया । शाहंशाह शाहजहाँ बड़े प्रसन्न हुए । 
उन्होंने उस फिरंगी डाक्टरसे कहा--माँगो। उस फिरंगीने कहा--हुजूर 
में इस दवाको हिन्दुस्तानमें रायज करना चाहता हूँ। इसलिए हुज़्र मुझे 
हिन्दुस्तानमें तिजारत करनेकी इजाज़त दे दें । बादशाह सलामतने जब यह 
सुना कि डाक्टर हिन्दुस्तानमे इस दवाका प्रचार करना चाहता है, तो बड़े 
प्रसन्न हुए । उन्होंने कहा--मंजूर ! और कुछ माँगो । तब उस चालाक 
डाक्टरने जानते हो क्‍या माँगा ? उसने कहा--हुजुर, में एक तम्बू तानना 
चाहता हूँ, जिसके नीचे इस दवाके पीपे इकट्ठे किये जावेंगे । जहाँपनाह 
यह फ़रमा दें कि उस तम्बूके नीचे जितनी ज़मीन आवेगी, वह जहाँपनाहने 
फिरंगियोंको बख्श दी । शाहशाह शाहजहाँ थे सीधे-सादे आदमी, उन्होंने 
सोचा, तम्बके नीचे भला कितनी जगह आवेगी। उन्होंने कह दिया-- 
मंजूर । 

हाँ, तो शाहंशाह शाहजहाँ थे सीधे-सादे आदमी, छल-कपट उन्हें आता 
न था। और वह अंगरेज़ था दुनिया देखे हुए। सात समुद्र पार करके 
हिन्दुस्तान आया था न ! पहुँचा विलायत, वहाँ उसने बनवाया रबड़का 
एक बहुत बड़ा तम्बू और जहाजपर तम्बू लदवाकर चल दिया हिन्दुस्तान । 
कलकत्तेमे उसने वह तम्बू लगवा दिया | बह तम्बू कितना ऊँचा था, इसका 
अन्दाज़ा आप नही लगा सकते । उस तम्बूका रंग नीला था। तो जनाब 
वह तम्बू लगा कलकत्तेमें, और विलायतसे पीपेपर पीपे रूद-लदकर आने 
लगे । उन पीपोंमें वेसलीनकी जगह भरा था एक-एक अंगरेज़ जवान, मय 
बन्दूक़ और तलवारके । सब पीपे तम्बूके नोचे रखवा दिये गये । जैसे-जैसे 
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पीपे ज़मीन घेरने लगे, वेसे-वेसे तम्ब्‌को बढ़ा-बढ़ाकर ज़मीन घेर दी गई । 
तम्बू तो रबड़का था न, जितना बढ़ाया, बढ़ गया । अब जनाब तम्बू पहुंचा 
पलासी । तुम लोगोंने पढ़ा होगा कि पलासीका युद्ध हुआ था । अरे सब 
झूठ हैं । असलमे तम्बू बढ़ते-बढ़ते पलासी पहुँचा था, और उस वक़्त मुग़ल- 
बादशाहका हरकारा दोड़ा था दिल्‍ली । बस यह कह दिया गया कि पलासी- 
की लड़ाई हुई । जी हाँ, उस वक़्त दिल्‍लीम शाहंशाह शाहजहाँकी तीसरी 
या चौथी पीढ़ी सल्तनत कर रही थी । हरकारा जब दिल्‍ली पहुँचा, उस 
वक़्त बादशाह सलामतकी सवारी निकल रही थी। हरकारों घबराया हुआ 
था | वह इन फिरंगियोंकी चालोसे हेरान था । उसने मौक़ा देखा न महल, 
वहीं सड़कपर खड़े होकर उसने चिल्लाकर कहा--जहाँपनाह ग़ज़ब हो 
गया । ये बदतमीज़ फिरंगी अपना तम्बू पलासीतक खींच लाये हैं और चकि 
कलकत्तेसे पछलासी तककी ज़मीन तम्बुके नीचे आ गई है, इसलिए इन 
फिरंगियोने उस ज़मीनपर कब्जा कर लिया है। जो इनको मना किया तो 
इन बदतमीज़ोंने शाही फरमान दिखा दिया । बादशाह सलामतकी सवारी 
रुक गयी थी । उन्हें बुरा लगा । उन्होंने हरकारेसे कहा--म्याँ हरकारे, मैं 
कर ही क्या सकता हँ। जहाँतक फिरगियोंका तम्बू घिर जाय, वहाँतककी 
ज़मीन उनकी हो गई, हमारे बुजूर्ग यह कह गये हैं । बेचारा हरकारा 
अपना-सा मुँह लेकर वापस गया । 

हरकारा लौटा, और इन फिरंगियोंका तम्बू बढ़ा । अभीतक तो आते थे 
पीपोंमे आदमी, अब आने लगा तरह-तरहका सामान । हिन्दुस्तानका व्यापार 
फिरगियोंने अपने हाथमे ले लिया । तम्बू बढ़ता ही रहा और पहुँच गया 
बक्सर । इधर तम्ब्‌ बढ़ा और उधर लोगोंकी घबराहट बढ़ी । यह जो 
किताबोंमें लिखा है कि बक्सरकी लड़ाई हुई, यह ग़लूत है । भाई, जब तम्ब्‌ 
बक्सर पहुँचा, तो फिर हरकारा दौड़ा । 

अब ज़रा बादशाह सलामतकी बात सुनिए । वह जनाब दीवान खासमें 
तशरीफ़ रख रहे थे । उनके सामने सेकड़ों, बल्कि हज़ारों मुसाहब बैठे थे । 
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बादशाह सलामत हुक्‍्का गुड़गुडा रहे थे--सामने एक साहब जो शायद 
शायर थे, कुछ गा-गाकर पढ रहे थे और कुछ मुसाहब गला फाड़-फाड़कर 
वाह, वाह' चिल्ला रहे थे। कुछ लोग तीतर और बटेर लड़ा रहे थे । 
| हरकारा जो पहुँचा तो यह सब बन्द हो गया । बादशाह सलामतने पूछा-- 
म्याँ हरकारे, क्या हुआ--इतने घबराये हुए क्‍यों हो ? हाँफते हुए हरकारेने 
कहा--जहाँपनाह, इन बदजात फिरंगियोंने अन्धेर मचा रक्‍्खा हैं। वह 
अपना तम्बू बक्सर तक खींच लाये । बादशाह सलामतको बड़ा ताज्जुब 
हुआ । उन्होंने अपने मुसाहबोसे पूछा--मियाँ, हरकारा कहता हैं कि 
फिरंगी अपना तम्बू कलकत्तेसे बक्सर तक खींच लाये । यह कंसे मुमकिन ' 
है ? इसपर एक मुसाहबने कहा--जहाँपनाह, ये फिरंगी जादू जानते हैं, 
जादू ! दूसरेने कहा--जहाँपनाह इन फिरगियोंने जिन्नात पाल रक्‍खे है-- 
जिननात सब कुछ कर सकते है । बादशाह सलामतकी समझमें कुछ आया 
नहीं । उन्होंने हरकारेसे कहा--म्याँ हरकारे, तुम बतलाओ यह तम्बू किस 
तरह बढ आया । हरकारेने समझाया कि तम्बू रबड़का हैं। इसपर बादशाह 
सलामत बड़े खुश हुए । उन्होंने कहा--ये फिरंगी भी बड़े चालाक हैं, पूरे 
अक़लके पुतले हैँ । इसपर सब मुसाहबोंने एक स्वरमे कहा--इसमे क्‍या 
शक़ है, जहाँपनाह बजा फ़रमाते हैं। बादशाह सलामत मुसकाये--अरे 
भाई किसी चोबदारको भेजो, जो इन फिरंगियोंके सरदारको बुला लावे। 
में उसे खिलअत दूँगा । सब मुसाहब कह उठे--बल्लाह जहाँपनाह एक ही 
दरयादिल है--इस फिरंगी सरदारको जरूर खिलअत देनी चाहिए। 
हरकारा घबड़ाया । वह आया था शिकायत करने, वहाँ बादशाह सलामत 
फिरंगी सरदारकों खिलअत देनेपर आमादा थे। वह चिल्ला उठा--जहाँ- 
पनाह ! इन फिरंगियोंने जहाँपनाहकी सल्तनतका एक बहुत बड़ा हिस्सा 
अपने तम्बूके नीचे करके उसपर कब्जा कर लिया है | जहाँपनाह ये फिरंगी 
जहाँपनाहकी सल्तनत छीननेपर आमादा दिखाई देते हैं। मुसाहब चिल्ला 
उठे--ऐँ, ऐसा गज़ब ? बादशाह सलामतकी मुसकराहट ग्रायब हो गयी। 
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थोड़ी देर तक सोचकर उन्होंने कहा--में क्या कर सकता हूँ ? हमारे बुजुर्ग 
इन फिरंगियोंको उतनी जगह दे गये है, जितनी तम्बूके नीचे आ सके। 
भला में उसमें कर ही क्या सकता हँ। हाँ, फिरंगी सरदारको खिलअत न 
दूँगा । इतना कहकर बादशाह सलामत फिरंगियोकी चालाकी अपनी 
बेगमातसे बतलानेके लिए हरमके अन्दर चले गये । हरकारा बेचारा चुप- 
चाप लौट आया । 

जनाब उस तम्बूने बढना जारी रकखा | एक दिन कया देखते हैं कि 
विश्वताथपरी काशोके ऊपर वह तम्बू तन गया। अब तो लोगोंमे भगदड़ 
मच गई । उन दिनों राजा चेतसिह बनारसकी देखभाल करते थे । उन्होंने 
उसी वक़्त बादशाद्दव सलामतके पास हरकारा दौड़ाया। वह दीवान-खासमें 
हाजिर किया गया । हरकारेने बादशाह सलामतसे बर्ज़ की कि वह तम्ब्‌ 
बनारस पहुँच गया है ओर तेजीके साथ दिल्लीकी तरफ आ रहा हैं। 
बादशाह सलामत चौंक उठे । उन्होंने हरकारेसे कहा--तो म्याँ हरकारे, 
तुम्हीं बतलाओ, क्‍या किया जाय ? वहाँ बठे हुए दो-एक उमराओंने कहा-- 
जहाँपनाह एक बहुत बड़ी फ़ौज भेज दी जाय । हमलोग जाकर लड़नेकों 
तेयार हैं । जहाँपनाहका हुक्म भर हो जाय । इस तम्बूकी क्‍या हक़ीक़त हैं, 
एक मर्तबा आसमानको भी छोटा कर दें । बादशाह सलामतने कुछ सोचा, 
फिर उन्होंने कहा--कक्‍्या बतलाऊ, हमारे बुजुर्ग शाहंशाह शाहजहाँ इन 
फिरंगियोंकों तम्बूके नीचे जितनी जगह आ जाय, वह बख्श गये हैं । बख्शी- 
शनामाकी रूसे हमलोग कुछ नहीं कर सकते । आप जानते हैं, हमलोग अमीर 
तेम्रकी ओलाद हैं । एक दफा जो ज़बान दे दी, वह दे दी । तम्बूका छोटा 
कराना तो ग़रमुमकिन है । हाँ, कोई ऐसी हिकमत निकाली जाय, जिससे 
ये फिरगी अपना तम्बू आगे न बढ़ा सकें । इसके लिए दरबार-आम किया 
जाय और यह मसला वहाँपर पेश हो । 

इधर दिल्लीमें तो यह बातचीत हो रही थी और उधर इन फिरंगियों- 
का तम्बू इलाहाबाद, इटावा ढेकता हुआ आगरे पहुँचा । दूसरा हरकारा 
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दोड़ा । उसने कहा--जहाँपनाह, वह तम्बू आगरे तक बढ़ आया हैं । अगर 
अब भी कुछ नहीं किया जाता, तो ये फिरंगी दिल्लीपर भी अपना तम्बू 
तानकर कब्जा कर लेंगे। बादशाह सलामत घबराये---दरबार-आम किया 
गया । सब अमीर-उमरा इकट्ठा हो गये, तो बादशाह सलामतने कहा-- 
आज हमारे सामने एक अहम मसला पेश हैं। आपलोग जानते हैं कि हमारे 
बुजुग शाहंशाह शाहजहाँने फिरंगियोंको इतनी ज़मीन बख्श दी थी, जितनी 
उनके तम्बूके नीचे आ सके । इन्होंने अपना तम्धू कलकत्तेमे लंगवाया था, 
लेकिन वह तम्बू हैं रबड़का, और धीरे-धीरे ये लोग तम्बू आगरे तक खींच 
लाये । हमारे बुजु्गंसि जब यह कहा गया, तब उन्होंने कुछ करना मुनासिब 
न समझा, क्योंकि शाहशाह शाहजहाँ अपना कौल हार चुके हैं । हम लोग 
अमीर तैमूरकी औलाद हैं और अपने कौलके पक्के हैं । अब आपलोग 
बतलाइए क्‍या किया जाय । अमीोरों और मंसबदारोंने कहा--हमे इन 
फिरंगियोंसे लड़ना चाहिए और इनको सजा देनी चाहिए। इनका तम्ब्‌ 
छोटा करवाकर कलकत्ते भिजवा देना चाहिए। बादशाह सलामतने कहा--- 
लेकिन हम अमीर तैम्रकी ओलाद है । हमारा कौल टूटता है। इसी समय 
तीसरा हरकारा हाँफता हुआ बिना इत्तला कराये ही दरबारमे घुस आया। 
उसने कहा--जहाँपनाह, वह तम्बू दिल्ली पहुँच गया । वह देखिए, क़िले 
तक आ पहुँचा । सब लोगोंने देखा । वास्तवमें हज़ारों गोरे खाकी वर्दी 
पहने और हथियारोंसे ढँस, बाजा बजाते हुए तम्बूको क़िलेकी तरफ़ खींचते 
हुए आ रहे थे। उस वक़्त बादशाह सलामत उठ खड़े हुए । उन्होंने 
कहा--हमने ते कर लिया । हम अमीर तैम्रकी औलाद हैँ । हमारे बुजुर्गों 
ने जो कुछ कह दिया, वही होगा । उन्होंने तम्बूके नीचेकी जगह फिरंगियों- 
को बख्श दी थी । अब अगर दिल्ली भी उस तम्बूके नीचे आ रही है, तो 
आवे। मुग़लू सलतनत जाती है, तो जाय, लेकिन दुनिया यह देख ले कि 
अमोर तंम्रकी औलाद हमेशा अपने कौलकी पक्‍की रही हैं । इतना कहकर 
बादशाह सलामत मय अपने अमीर-उमराओंके दिललीके बाहर हो गये और 
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दिललीपर अंग्रेज़ोंका क़कजा हो गया । अब आप लोग देख सकते हैं, इस 
कलियुयमें भी मुग़लोंने अपनी सल्तनत बख्श दो ।' 

हम सब लोग थोड़ी देर तक चुप रहे। इसके बाद मेने कहा-- 
'हीरोजी, एक प्याला चाय और पियो ।' 

ही रोजी बोल उठे--'इतनी अच्छी कहानी सुनानेके बाद भी एक प्याला 
चाय ? अरे महुवेके ठरेंका एक अद्धा तो हो जाता । 


कछ वर्गवाद 


कुद्चिचातन 


वैज्ञानिकों, दार्शनिकों, मनीषियों ओर वी० पी० से माल भेजनेवालों- 
सभीने अपने-अपने ढंगसे मानव-जातिका वर्गीकरण किया और अपने-अपने 
स्थानपर, अपनी-अपनी सीमाओंके अन्दर, उनके बनाये हुए वर्ग सार्थक भी 
हो सकते हैं । विज्ञान ओर दर्शनमे हमारी पहुँच उतनी ही है कि बस-- 
किसीसे पूछा गया कि “भई, तेरना कितना जानते हो ? तो बोला कि 'कुछ 
लोग बिना हाथ-पैर हिलाये ड्ब सकते हैं, हम डूबनेसे पहले ज़रा हाथ-पैर 
मार लेंगे। और जहाँतक वी० पी० मालका प्रश्न है, हमने वी० पी० 
छुड़ाये ही छुड़ाये हैं और एक-आधघ तो ऐसा भी छुड़ाया हैं कि उसमेंसे माल 
ही नहीं निकला ! फिर भी हमने मोटे तौरपर मानव-जातिको दो वर्गोमें 
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बॉटनेका जो भारी आविष्कार किया हैं, वह इतना भारी हैं कि उसका 
गुरुत्व हमीं पहचानते हैं ! 

साधारणतया मानव दो प्रकारके होते है : कुकुर-मानव और बिलार- 
मानव । कहीं आप इन पशु विशेषणोंसे समझें कि हम व्यंग्य कर रहे हैं +ज 
तो याद दिला दें कि प्राचीन सामुद्रिकने पुरुष-तारीको जिन चार-चार 
श्रेणियोंमे बाँटा, वे आठों पशु-श्रेणियाँ ही थीं--तो व्यंग्य तो हर बातमें हैं 
ही और हमारा अभिप्राय यह है कि मानवोंमें मूलतः दो प्रवत्तियाँ पायी 
जाती है--कुछको कुत्ते अच्छे लगते हैं, कुछको बिल्लियाँ । हमे स्वयं दोनों 
अच्छे लगते है, पर यह निर्णय करनेका कभी मौक़ा नहीं मिला|कि यह 
पसन्द आवर्तित होती रहती हैँ, या कभी दोनों एक साथ भी ( और 
एक जितने ) अच्छे लगते है ! यह जिज्ञासा अब भी बनी हैं, क्योंकि 
कभी अगर हमने इसकी पड़ताल करनेका प्रयत्न किया भी, तो शोधके 
साधनोंने योग नहीं दिया--कभी कुत्तेने बिल्लीको खडेड़ दिया, तो कभी 
बिल्ली ही कुत्तेपर ऐसी खिसियाकर झपटी कि कुत्ता दुमकी लेगोटी लगाता 
हुआ भाग गया ओर फिर कभी दीखा नहीं--जसे नकली साध्‌ जिस 
मुहल्लेमे उनकी पोल खुल जाय वहाँ फिर कभी नहीं आते ! 

वैसे अनुमान तो यही है कि दोनों एक साथ शायद ही किसीको अच्छे 
लगते हैं । समकालीन मुहावरेमे कहे कि लोग या तो कृकुरवादी होते है, 
या बिलारवादी । सुना हैं कि अंग्रेज़ लोग कुत्ते भी बहुत पालते हैं और 
बिल्लियाँ तो इतनी कि इंगलिस्तानमें हर तीन परिवारोंपर दो बिल्लियोंकी 
पड़त आती है--पर अंग्रेज तो समझोतावादी जाति है, इसलिए उसका 
दृष्टान्त काम नहीं देता ! 

दोनों मतवादियोके कुछ लक्षण विशिष्ट होते हैं । हमारे एक विश्लेषण- 
पटु मित्रका दावा है कि पुरानी कहावतकों बदल कर यह कहना चाहिए 
कि हमें बता दो कि किसीका कुत्ता ( या बिल्ली ) कैसा ( या कंसी ) है, 
और हम बता देंगे कि वह आदमी कसा है !' 
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साधारणतया बिलारवादी अन्तर्मुखी होते हैं । वे चिन्ताशील बहुत 
होते है, पर अपने हमारे विचारोंकी चर्चा कम करते हैं, और अपनी गति- 
विधिमें हस्तक्षेप सहन नहीं कर सकते । उनमें स्नेह करनेकी शक्ति कम 
हो, ऐसा नही, पर वे प्रदर्शन कम करते है । कुछ उनमे सत्तालोलुप भी 
होते हैं, और सत्ताकी साधनामे कड़ीसे कड़ी तपस्या कर सकते है । पर 
साधारणतया उनका सहज संयमित जीवन उनके स्वस्थ आत्मानुशासनका 
ही परिणाम होता हैं । 

और कृकुरवादी ? बहिर्मुखी और प्रगल्भ, संवेदनशील और अपनी 
संवेदन[ओंका असयत प्रदर्शन करनेवाले, सीधे-सादे, अल्प-सन्तोषी प्राणी 
होते हैं । बातोंम उन्हे प्रेम होता है, कभी कुछ अच्छी बात कह जाते हैं 
तो उससे स्वयं इतने प्रभावित हो जाते है कि बार-बार दुहराते हैँ । आपने 
देखा है कि कुत्ता भी फेंकी हुई गेंद या लकड़ी उठाकर ले आता है तो उसे 
मालिकके पास रखकर किस अदासे उसके लिए प्रशंसाकी माँग करता है ? 
दाद न मिलनेसे वह अत्यन्त अप्रतिभ हो जाता हैं ! 

आप कहीं समझें कि हम कुत्तेके स्वभावका मानवपर आरोप कर रहे 
हैं, और यह वैसी ही बात हुई कि चुकन्दर खानेसे रक्‍त बढ़ता है, या कि 
तोतेकी जीभ खानेसे आदमी बहुत बोलने लगता है। लेकिन यह बात 
हमारा आविष्कार नहीं है । स्वयं कृकुरवादी कुत्ते और मनुष्यके गुणोंकी 
तुलना किया करते हैं--ओऔर निर्णय भी कुत्तेके पक्षमें दिया करते हैं । ऐसी 
एक उत्त प्रसिद्ध हैं: जितना अधिक में मानवोंको जानता हूँ, उतना ही 
में कुत्तोंसे प्रेम करता हूँ बात गहरी मालूम होती है, और बहरहाल 
कहनेका ढंग तो चमत्कारपूर्ण है ही--कूकुरवादी इससे कितने प्रसन्न होते 
हैं, क्या ठिकाना । और बहुत-से लोग जो कुत्तोंसे न मालूम स्नेह करते हैं या 
नहीं पर मानव-द्वेषी ज़रूर है, इस वाक्यको प्रमाण-वाक्य मानकर चलते है -- 
इसके बाद मानवके पक्षमें सोचनेको कुछ उनके पास रह ही नहीं जाता ! 

हमें सदेव यह लगा हैं कि इस कथनकी कुछ पड़ताल करनी चाहिए । 
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पहला प्रश्न तो यह हैं कि जब आप कहते है कि आदमीकी निस्बतमें 
आपको कुत्ता अधिक प्रिय जान पड़ता हैं, तब आदप्ी' वर्गमे क्‍या आप 
अपनेको भी गिन लेते है, या कि विचारककी तटस्थताकी ओट लेकर अपने- 
को छोड़ देते हैं ? अगर ऐसा हैं तो जनाब, आप आत्म-प्रबन्धक हैं, 
और आदमीसे कुत्तेको अच्छा बतानेका आपका यह स्टंट केवल इसलिए हैं 
कि आप अपनेको दोनोसे अच्छा मानते रह सकें--आपकी बात केवल 
प्रच्छन्न आत्मइ्लाघा है । 

और अगर ऐसा नहीं है, आप अपनेको अलग नहीं रख रहे हैं, और 
'मानवको जानने से अभिप्राय स्वयं अपनेको जाननेसे ही हैं--यानी अगर 
आप यह कहना चाहते है कि जितना आप अपनेको जानते हैं उतना ही 
आप कुत्तेकोी अधिक प्रिय समझते है, तो यह आत्मावसाद विनय तो हो 
सकता है, पर प्रश्न यह रह जाता हैं कि आप तो कुत्तोंसे प्रेम करते है पर 
क्या कुत्ते भी आपसे प्रेम करते हैं ? और यहाँ आकर हम पाते हैं कि यह 
फिर आत्म-समर्थनका ही एक रूप हैं। हर आदमी मूलतः अपनेको मजनूँ 
मानता है, मुहब्बतके नामपर मिट जानेवाला ! जो मनुष्यको अपना प्यार नहीं 
दे सकते वे इसोपर इतराते हैँ कि हम कुत्तेसे इतनी मुहब्बत करते हैं । 

वास्तवमें मनुष्य हैँ बड़ा अहम्मन्य प्राणी, और कुत्तेकी स्वामिभक्तिका 
जो इतना बड़ा घटाटोप उसने खड़ा किया हैं, वह वास्तवमें उसकी अह- 
म्मन्यताका ही प्रतिबिम्ब हैं । स्वामिभकित अर्थात्‌ मेरे प्रति भक्ति ! कतंव्य- 
निष्ठा, अर्थात्‌ मेरे प्रति निष्ठा। अगर उसके अहंकी पुष्टि उसके निकट 
इतना महत्त्व न रखती होतो, तो क्या वह इस बातकों अनदेखी कर सकता 
कि बुनियादी मूल्योंमें स्वामिभक्तिसे कहीं अधिक महत्त्व स्वातन्त्य प्रेमका 
है ? दयाके दो टुकड़ोंपर निरन्तर दुम हिलाते पीछे फिरनेवाला कुत्ता महान्‌ 
है, स्वामिभकत है, क्योंकि दृतकारनेपर भी लौट आता हैँ और तलुए चाटता 
है और बरसों आपके इशारोंपर हाँ-हजर करनेवाला तोता दुष्ट है, नाशुकरा 
है, क्योंकि कभी भी मौक़ा पाकर उड़ जाता है और फिर आपकी ओर 
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कानी आँख नहीं देखता ! क्‍यों साहब, आप ही क्या दुनियाके केन्द्र हैं कि 
आपके प्रत्ति लगाव ही जीव मात्रके धर्मकी कसोटी हो जाय ? कुत्तेंकी 
दासत्व-स्वीकृतिको आप आदर्श मानें, बिल्लीकी निस्संगताको अक्ृतज्ञता, 
और तोतेके स्वाधीनता-प्रेमको इतना हेय समझें कि विश्वासघातीको आप 
कहे तोताचश्म--कंसा अन्धेर है । 

हम तो तोतेकी निष्ठाको चातककी निष्ठासे कम नही मानते । तोतेको 
बन्दी रखिए, खिलाइए-पिलाइए, जैसा आप बुलायेंगे बोलेगा । एक दिन 
पिजरेसे निकल जाने दीजिए, बस फरट हो जायगा । फिर कहाँका रोटी- 
चुरमा और कहाँका मिट्ठपन । सुखदसे-सुखद दासत्व भी जिसके स्वातन्व्य- 
प्रेमको न भरमा सके, वही तो स्वातन्त्र्य-निष्ठ है, नही तो थोड़ी-बहुत 
लपक-झपक तो साँकलपर बंधा पालतू कुत्ता भी कर लेता हैं । 

और तोतेकी निष्ठा और भी स्पष्ट होकर हमारे सामने आती है जब हम 
देखते हैं कि तोता एक ओर अपना सोनेका पिजरा छोड़कर जाता है, दूसरी 
ओर निश्चित मृत्युके मुखमे जाता हँ--क्योकि जो एक बार बन्दी जीवनमे 
रह चुका है, उसे फिर तोता-समुदाय स्वीकार नही करता, मार ही डालता 
हैं । यह जानते हुए भी कि एक बार दास बनकर रह चुकनेके अपराधपर 
निदचय ही मृत्यु-दण्ड मिलेगा, तोता सोनेकी कोलोंके मोहमे न पड़कर स्वातन्त्र्य 
का ही वरण करता हँ--क्या यही धर्म नहों हैं ? स्वधरममं निधन श्रेयः पर- 
घर्मो भयावहः ? 

वास्तवमें मानवकी अधिकतर मान्यताएँ--मूल्योंके सम्बन्धमें उसकी 
अवधारणाएँं--वगिक चिन्तनका परिणाम होती हँ--चिन्तनका नहीं तो 
भावनाओंका कह लोजिए | कुछ तो यह मानवकी सहज दुबलता हैँ कि 
कोटियों-श्रेणयोंमें सोचता है, कुछ इधर इसको मार्क्सीय विचारधाराने 
दाशंनिक प्रामाणिकता दे दी हैं। यह प्रायः मान लिया जाता है कि ऐसा 
वर्गगत चिन्तन एक सीमा नहीं, एक विशेषता है। फलत: ऐसे संकीण्ण 
चिन्तनको प्रवृत्ति और उसका अभ्यास बढ़ता जाता है। यहाँतक कि उस 
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चिन्तनका आरोप हम पशुओंपर भी करते हैं । पशु-जगत्‌में जातिवाद और 
जाति-पाँतिवादका नहीं तो और क्या कारण हो सकता हैं ? जैसे सामन्त 
“अभिजात' होते हँ--अंग्रेज्ञी मुहावरेके अनुसार उनका रक्‍त नीला होता 
हैं--उसी प्रकार नस्‍ली अलसासी ( अल्सेशियन ) भी अभिजात होता है 
और शहरकी गलियोंमें भटकनेवाले वर्णसंकरकी अपेक्षा उच्च -कुलीन । 
आप कहेंगे कि यह अभिजातवाद तो डाक्टर मलानका जातिवाद हैं, मार्क्स- 
का वर्गवाद तो नहीं । और आप ठीक ही कहेंगे जहाँतत अलसासी और 
अज्ञातकुल गलीके कुत्तोंकी तुलनाका प्रश्न हैं। लेकिन जाति-पाँति मूलतः तो' 
कमंगत वर्गीकरणका ही जड़ीभूत रूप हैं न ? यही तो मार्क्सवाद भी मानता 
हैं कि कहार-कुरमीका स्तर इसलिए छोटा माना गया कि ये कमकर थे, 
और क्षत्रिय-ब्राह्मण इसलिए ऊंचे रहे कि ये सम्पन्न और नकारे थे ? 

वर्गोका आधार श्रम-सम्बन्ध है, यानी मालिक-चाकरके, काम देने 
और लेनेवालेके सम्बन्ध, यही मानकर हम चलें तो कुत्ते-बिल्लियोंके मामले- 
में हम और भी दिलचस्प परिणामोंपर पहुँचते हैं । 

हमारे जैसे नाई-टहलुए, नौकर-चाकर, भगी-भिह्ती, सईस-खिदमतगार 
होते हैं--ओर हाँ, कुत्ते-बिल्ली आदि पालतू जानवर भी होते हँ---उसी 
प्रकार ( अगर जसा कि हमने कहा, शुद्ध श्रम-सम्बन्धोंके आधारपर वर्ग- 
विभाजन करते हुए देखें तो) इन पालतू जानवरोंके भी होते हैं । हम क्योंकि 
मानवोंकी भाषा बोलते हैं, और भाषा सामूहिक अहकी अभिव्यक्तिका 
प्रमुख माध्यम होनेके नाते जिसकी भाषा होती है, उसकी नैतिक मान्यताओं 
और भावनामूलक आग्रहोंसे बंधी होती है; इसलिए हमे इन सम्बन्धोंपर 
कुत्ते या बिल्लीकी दृष्टिसे विचार करनेमें कठिनाई होना स्वाभाविक ही है । 
नहों तो यह कहकर बतानेकी आवश्यकता न होती कि अच्छे खानदानी कुत्ते- 
बिल्लीके भी इसी प्रकार चाकर-टहलुए होते हैं । सामन्तोंके पीठमर्द होते 
थे तो बिल्लियोंके भी कर्णकण्ड्यक होते हैं और राजाके पीछे-पीछे उसका 
पलला उठाये चलनेवाला कोई कचुकी होता है तो कुत्तेके पीछे-पीछे उसकी 
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साँकल सँभाले चलनेवाला भी कोई होता ही है। रानीका दामन पकड़कर 
चलना बड़े गौरवकी बात समझी जाती है; कुत्तोंकी साँकल सेभाले जो लोग 
पार्क-बगीचोंमे घमते नज़र आते है कोई उनकी मुद्रापर ध्यान दे तो यही 
सैंमझने लगेगा कि वही मुख्य है और कुत्ता गौण। यह भी तो इसीलिए है 
कि देखनेवाले भी मानव हैं और वर्ग-चेतनाके कारण एक कृत्तेका पिछ- 
लगुआ दूसरे कुत्तेके पिछलगुएको हो पहले देखता है, स्वयं कुत्तेको नहीं ' 
हमारे ही निकट तो इस बातका महत्त्व होता हैं कि एक कुत्तेकी साँकलपर 
कल्ल बेरा है और दूसरेकी साँकलपर छोटे डिपटी साहब--भले ही कल्ल 
बेरेके सामने जो कुत्ता हो वह कुक्कुर राजवंशी अलसासी या ग्रेट डेन हो, 
और डिपटी साहबके आगे निरा भुच्चर । स्वयं कुत्तोंकी इससे कोई मतलब 
नहीं होता, पाकमे कुत्ता-कुतिया अपने सजातीयको ही पहले देखते हैं, उन्हीं- 
से दुआ-सलाम करते हैं या गाली-गृफ़्तार ! उनके जजोर-बरदार उनके निकट 
कोई महत्त्व नहीं रखते । 

इसीलिए हम माक्सवादियोंके क।यरू है । उन्होंने यह बात स्पष्ट करके 
रख दी है कि असलमें शब्दोका कोई अपना अर्थ नहीं होता, अर्थ केवल एक 
आरोप है, जो वर्ग-चेतनास अनुशासित होता हैँ और मुख्यतया भावाग्रही 
होता है। जैसे हमारे सामाजिक सम्बन्ध हों, वैसा ही अर्थ हमे भाषा देती 
है--या हम भाषाको देते हैं, भाषासे निकालते हैं । शब्दार्थ-सम्बन्धी उनकी 
यह स्थापना इतनी महत्त्वपूर्ण है कि इसका एक नया विज्ञान बन गया है-- 
“सिमैण्टिक्स; इसका हिन्दी पर्याय हम “शब्दार्थ-विज्ञान' बताते; पर अर्थ तो 
अब स्थिर रहा नहीं, इन्द्र-सिद्धान्तके अधीन चलनशील हो गया; इसलिए 
कहें 'शब्द-बीज-विज्ञान' । हर दब्द एक बीज हैँ ओर विज्ञानसे पहले तो 
यह था कि जिसका बीज हो वही फल होगा, जो आप बोयेंगे वही आपको 
फलेगा, पर अब विज्ञानकी बदोलत यह हुआ है कि बोवे सेंहुड़ काटे ऊख । 
पह तो बूर्जुआ विज्ञानका मताग्रह था कि एक जीवनमें पाये हुए सस्कार 
त्रंश-परम्परामें नहीं आ जाते--लाइसेंकोनें वह सब बदल दिया है । 
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अब देखिए न : हम कहते हैं, 'घोबीका कुत्ता न घरका न घाटका ।' 
कहने-कहनेमे हम इस बातकी उपेक्षा कर गये कि हमारी बात ही हमारी 
भावनाका खण्डन कर रही है--भावना हम यह जगाना चाहते हैं कि कुत्ता 
कहीका नहीं है, यद्यपि आरम्भमें हो तथ्य यह माना है कि कुत्ता धोबीका 
है । जब वह धोबीका है, तब उसे इससे क्या कि वह घरका है या घाटका ? 
वह तो धोबीका हैं ही और ज़रा कहावत गढनेवाले आदमी-बच्चेसे यह पूछा 
जाय कि कुत्तेका धोबी आख़िर कहाँका है, घरका कि घाटका ? असलमें 
चिडी-बल्लेकी चिड़ियाकी तरह इधर-उधर मारा-मारा तो वह फिरता हैं, 
लेकिन क्‍योंकि वह भी श्रमकर इन्सान हैं, इसलिए हमने उसके अनाथत्वका 
आरोप कर दिया बिचारे कुत्तेपर, जो और जो कुछ हो या न हो, सम्बन्ध- 
कारकसे अनुशासित अवश्य हैं ! 

जी नहीं हम बहके नहीं ! यह तो वर्ग-गत चिन्तनका परिणाम ही है ! 
क्योंकि एक बार बाँटकर देखने चले तो फिर बाँटनेका अन्त नहीं । जिसे 
दोम बाँटा जा सकता हैं उसे चारमे भी बाँटा जा सकता है, क्योंकि प्रत्येक 
भागकों फिर दोमे बाँटा जा सकता हैँ । विश्लेषण-बुद्धिकी यही मर्यादा है । 
हम बहुत दिनो तक स्वय विश्लेषणवादी नहीं तो वैसे वादियोंके कायल 
ज़रूर रहे, पर अन्तमे समझमे आ गया कि प्याजको बहुत छीलनेसे हाथ 
कुछ नहीं आता, परतपर-परत उतारते हम शून्य तक ही पहुँचते हैं। तबसे 
हम समनन्‍्वयवादी हो गये हैं । परतपर-परत चढ़ाना ही ठीक मानने लगे हैं 
और तबसे तो हम चारों खाने चित्त पड़े हैं जबसे एक समन्वयवादीने हमे 
यह बताते हुए, कि असलमे भेद केवल बुद्धि-भेद है, वेसे सब कुछ एक है, 
यह दृष्टान्त दिया कि विश्लेषणवादी अंग्रेज़ कहते हैं 'फाइटिंग लाइक कैट्स 
एण्ड डाग्स--कुत्ते-बिल्लियोंकी तरह लड़ना; पर कुत्ते-बिल्ली दो नहीं हैं, 
मूलतः एक हैं : जिस आधारपर वे टिके हैं ( यानी उनकी दुम ) वह एक 
ही हैं--दुम दोनोंकी कभी सीधी नही होती ! 

्ऊ 


कालिदासके समधी [? ] 


अल्बर्ट कृष्ण अली 


देवताओंकी प्रशंसामें खोये-से कालिदास तब ननन्‍्दन-वनकी ओर जा रहे 
थे। त्रिदेवोंसे चन्दन-चचित और देव-सभासे अभिनन्दित कालिदासको 
ऐसा लग रहा था कि जैसे वे वीणाकी स्वर-लहरियोंपर नृत्य करनेवाले 
गीत हों, प्रशंसाके मानसरोवर॒पर तिरनेवाले मराल हों। उन्हें सब कुछ 
आशीर्वादकी तरह मंगलमय दीख रहा था। लग रहा था कि समस्त सृष्टि 
यज्ञकी तरह पवित्र हैं और जातवेदा-प्रतिभा मातरिश्वा-प्रशंसाको पाकर 
पुलकित-प्रज्वलित हो उठी है और वे अपने जीवनका एक-एक दण्ड 
समिधाके समान प्रदीप्त कर रहे हैं तथा उसकी विभा तीनों लोकोंको 
आभा-मण्डित और भास्वर कर रही हैं। 


कालिदासके समधी ( ? ) ध्हे 


मलय उत्तरीयसे अठखेलियाँ कर रहा था, और आत्म-मुग्ध कालिदास 
कल्पनाके समान तरल बने, सुगन्धिके समान वायवीय बने तिरे जा रहे थे। 
तभी अचानक उन्होंने दूर-सुदूर उस महानीलके पार एक घना काला 
धूम-बिन्द देखा। उनके नेत्र उस धूम-बिन्दुपर चिपक गये और निमिषमात्रमें 
वह धूम-विन्दु उभर चला तथा कुण्डली मारे महानागकी तरह दिखाई 
पड़ा । और लो, वह महानांग जेसे अपना विश्ञाल फन उठाकर मरुदगण- 
पर फुत्कार उठे, बढ़ता चला आया। उस नील-क्ृष्ण धम-समहने क्षण- 
भरमे दिग्गजोंको निगड-बद्ध किया, दिक्‍्पालोंको खदेड़ भगाया और समस्त 
दिक्‌ू-मण्डलको लोलकर महाकाल-सा विराट और कालकूट-सा भीषण 
सघन अन्धकार फैला दिया । उस महाविराट्‌ कृष्ण-मेघको दुर्भाग्य जेसी 
पृष्ठभूमिमें कालिदास चित्रित सौभाग्यकी तरह क्षोीण और अज्ञानकी तरह 
जड़ दिखाई पड़े । उन्हे लगा कि पूर्व और उत्तर मेघ लिखनेके कारण 
दक्षिण और पश्चिम मंघोंने जैसे प्रतिरोधका अभियान किया हो, अथवा 
दिदनागों-अश्वघोषोंकी धुँधुआती ईष्याग्नि जेसे भीमकाय देत्यका रूप 
धारण कर बढ़ी आ रही हो, अथवा अभीके अहंकारका पाप ही दानव-सा 
विराट होकर दर्प-दकनको चल पड़ा हो । सो त्रस्त कालिदासने आँखें मींच 
लीं ओर आर्तक्रन्दन किया, हे मडेश ! है व्योमकेश ! त्राहि, त्राहि ! क्षमा 
करो करुणानिधान ! रक्षा करो शरणागतवत्सल ! हें दयानिधान शंकर ! 
त्रिपुरारि ! 

और अद्धोन्मीलित नेत्रसे कालिदासने देखा कि गरलाम्बुधिकी तरह 
लहरानेवाला दृष्टिपषका वह काला-सागर अचानक स्वर्ण-धूलिकी तरह 
चमक उठा हैं और उसमें तीन ज्योति-रेखाएँ उतरा आयी हैं । आश्वस्त 
हुए कि त्रिनेत्र ही आ रहे हैं । किन्तु तत्काल वह सागर अरुण हो उठा 
ओर तीन ज्योति-रेखाएँ तीन अरुण कुमारियोंमें रूपायित हो उठीं। 
तत्क्षण कालिदासने आकाशवाणीकी तरह सुता कि कोई ककंश बादल 
कड़क उठा है--पृत्रियो ! यही कालिदास हैं । इन्हें प्रणाम करो ।* 

दि 
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इन तीन कुमारियोंमें-से एक जो प्रौढ़ वयसके कारण ज्येष्ठा-सी दीख 
रही थी, आगे बढ आयी । कालिदासने देखा कि शब्द और अर्थके उसके 
युगल-चरण कोषकी तरह फूले हैं जिसपर थोथे ज्ञानकी गरिमाकी कदली- 
जंघाएं शोभित हैं। लक्षणा और व्यंजनाके उरोज आत्म-प्रदर्शनकी तरह 
पीन तथा पाण्डित्यके समान कठोर उभरे हुए ऐसे प्रतीत हो रहे है कि 
जैसे भोग्य गेहपर 'स्वागतम्‌ टंगा हो । झपताला और श्रुपदके बाहु-दय 
' और ताण्डव तथा लास्यके हस्त-कमल कितने मनोरम थे ! पूव॑का शास्त्र- 
ज्ञान और पश्चिमका शास्त्र-ज्ञान यदि दोनों भौहोंमे था, तो नेत्रमे रूढ़ि- 
बादिताका सूनापन और मौलिकताका खोखलांपन था । दोनों कर्ण खेंडहर- 
की तरह झूल रहे थे। व्याकरण-सी भोंडी नासिका थी और आलापकी 
तरह उसका मुँह फटा था। तर्क-जाल-सी केश-राशिपर अनेक पुस्तकोंकी 
सृक्तियाँ रत्नोंकी भाँति जड़ो जगमगा रही थीं । 

उसने आगे बढ़कर कहा, हैं कवि ! मल्लिनाथने कहा हैं कि आप 
श्रेष्ठ कवि हैं, अतः: आपकी श्रेष्ठता प्रमाणित हो गयी। अग्निपुराणमें 
व्यासदेवने कहा हैं कि 'श्रर्थालंकार-रहिता विधवव सरस्वती । अत: अपने 
काव्यमें अलंकारोंकी स्वर्ण-रजत-प्रदर्शनी खोलकर आपने सरस्वतीको विधवा 
होनेसे बचा लिया हैँ। रुद्रभद्ठ, भोज, व्यास और आनन्दवर्धनने बताया 
हैं कि शंगार ही श्रेष्ठ रस हैं। अतः आप श्रेष्ठ रसके श्रेष्ठ कवि हुए । 
'काव्येषु नाटक रम्यं के कारण ही आप रमणीय है। दाँतेने कहा है," 
कहा हैँ "अच्छा, छोड़िए दाँतेको | अरस्तू बताता है कि'''कहता है कि'''' 
जाने दीजिए, अरस्तूको । गेटेको लीजिए, जिसने कहा है कि शकुन्तला 
मरत्य और अमत्य दोनों है । और शेक्सपियरने क्‍या कहा हैं ? उसने कहा है 
कि' अवर स्वीटेस्ट सौंग्स आर दोज़ देंट टेल ऑफ़ सैडेस्ट थाट ।” हो सकता 
है कि शेलीने कहा हो, पर उससे क्या ? हाँ, ब्रैंडलेने बताया है कि 
“लव इज़ लवलिएस्ट छ्वेंत इमबाइब्ड इन टियर्स । टाल्स्टाय या लामाल्म- 
भाय बतला गये हैं कि 'पोयट्री विदाउट मिस्टिसिज़्म इज़ प्रोज़ ।” इसी- 
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लिए आपके नाटक 'शकुन्तला मे करुण गोत है, अश्रुपुलक है और रहस्या- 
वरण हूं । टी० एस० इलियटन बताया हैं कि दि रियल फंक्शन ऑफ 
आर्ट इज़ टु एक्सप्रेस फ़ीलिंग एण्ड ट्रास्समिट फुलिशनेस । और देखिए 
कि आज कही एक्सप्रेस फ़ीलिग नही, केवल एक्सप्रेस तार और 
एक्स-प्रेस गाड़ी हैें। वह तो आप है कि एक्सप्रेस फ़ीलिगसे सभी 
अध्येताओको विमृढ़ बना देते है । काकटिउके अनुसार “आर्ट इज़ साइंस 
बिकम फ्लेश । आप साइटिस्ट हैं, पर मांसल; जब कि अन्य साइंटिस्ट 
कंकालमात्र है। वेबरका कहना है कि आर्ट, रिलोजन एण्ड इडियोसी 
आर वन एण्ड दि सेम थिग, सुपिरियर इब्न टु फ़िलॉसफ़ी । अत: क्रमश: 
आप, क्राइस्ट और में 'सेमथिंग' हँ। फिर 'फ़िलाँसफ़ी कनसीब्स गॉड; 
आर्ट इज गाँड के अनुसार आपका साहित्य गॉड ठहरता हैं और आप उसके 
पिता, महापरमेश्वर । सो आपको प्रणाम है ।' 


ज्ञान और अज्ञानके बीच त्रिशंकु बने कालिदासको लगा कि वे अलका- 
की यक्षिणीके समक्ष तो उपस्थित नही हो गये है । तभी वह दूसरी कुमारी 
जो तन्वंगी मध्या नायिका-सी प्रतीत हो रही थी, आगे बढ़ आयी । बड़ी 
ही कोमल शरीर-यष्टि थी उसकी, जैसे निर्माणमे केवल जल और समीर 
तत्त्व ही लगे हों। घन-पटपर ज्यों बिजलीका फूल खिल आये, वह 
मुसकराकर आगे बढ़ी और मधुर गीतकी भाँति बोली, हे कवि-शिरो- 
मणि ! मे आपको प्रणाम करती हूँ । इस वंदनाको स्वीकार करें। देव ! हें 
काव्य-महोदधि ! मुझे तो ऐसा लगता हैँ कि जैसे आपके काव्यमें संगीत 
चित्र होकर जम गया हो, अथवा चित्र ही गीतके रूपमे मुखर हो उठा 
हो । अथवा जैसे नृत्यकी चंचल मत्त थिरकनें छदोके बाहु-पाशम आबद्ध 
निरलस सो गयी हो । भावकी अरूपताको रूपका आसव पिलाकर उन्हें 
ऐसा झूम-झटक प्रमत्त आपने बना दिया हे कि कंसा तो तन्मयकारी 
आकुल कम्पन आपके साहित्यमे लहरा उठा है ! कुछ ऐसा सजग क्रन्दन, 
कुछ ऐसा चपक लिबलिबापन आपके साहित्यमें है कि मनको गोंदकी तरह 
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चपसे चिपका लेता हैं । सो हे कवि-कुल-दिवाकर ! नदियोंके कल-कल और 
पक्षियोंके कलरवमें आपकी ही मुखर प्रशंसा है और वक्षोंके मर्मर, पवनके 
सन्‌-सन्‌, घंटेके डिगू-डिंग और रणरण कर बजते हुए ढोल-नगाड़े-मृदंगसे एक 
ही ध्वनि हौले-होले अथवा तीब्र-तीत्र निर्गत होती हु--कालिदास ! मशीनें 
गड़गड़ातीं नहीं, कालिदासका उद्घोष करती हैं ! रेलगाड़ी "कालिदास 
कालिदास” मत्रोच्चारण करती हुई ही चल पाती हैँ ! लगता है कि वंग- 
सागरकी तरंगें कालिदा, कालिदा' चीख रही हों ओर गगन जेसे 'स' बोल 
कर चुप हो गया हो । मेघ कड़क कर पूछता है, श्रेष्ठ कौन ? और 
बिजली सोनेकी खड़ियासे कृष्णपटपर 'कालिदास' लिख जाती हैं। का' 
प्रब है, (लि दक्खिन हैं, दा पश्चिम हे और 'स उत्तर है। विश्व- 
का वह श्रेष्ठ आलोचक सूर्य, प्रब, दक्‍क्खिन, पश्चिम तो जाता है, पर 
उत्तर उससे भी बच जाता हैं। का ब्रह्मा है, लि विष्णु हैं, दा शिव 
हैं, पर 'स' त्रिदेबोसे भी नि.शेष नहीं होता । इन्द्र-धनुषके सात रंग हैं । 
सूरजके सात घोड़े है । सरस्वतीकी वीणाके सात सुर हैं। सात ऋषियोंकी 
सप्तषि-मडली और सात तारोंका उड़नखटोला विख्यात हें। कालिदासमें 
भी सात वर्ण हैं । दृश्यकाव्य और श्रव्य-काव्यके आपके पुत्रद्यय अश्विनी 
कुमारोंसे भी प्राणोन्‍न्मेषक और चाँद-सूरजसे भी मनोरम है । गायत्री वेद- 
माता हुई तो क्या, जब कालिदासकी माता नही हो सकी ? आपकी सृष्टि- 
को देख ब्रह्माकी सृष्टिने लाजके मारे मेघोंका अवगुठन डाल लिया, अमाकी 
निविड कुहेलिका में मुंह छिपा लिया, और ब्रह्माने दाढ़ी बढ़ाकर जैसे घोषणा- 
कर दी कि में वृद्ध हो गया हूँ, रक्षा करो; पुराने जूतेकी तरह मत फेंको । 
जल-भुनकर वह सृष्टि प्रढलयकी नील चादरमें दुबक सुबकियाँ लेने लगी । 
कालिदास ! भारतीयताकी जीभ हैं, मनुष्यताके कंठ हैं, काव्यकी मूँछ हैं । 
सो, हें कवि ! यही हमने अपने थीसिसमे लिखा है और हमारी यह अर्चना 
स्वीकार करें ! और मौग्ध्य रग-रगसे टपका कर वह ओस-बिन्दुकी भाँति 
ढुलक गयी । 
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इन विराट विशेषणोंकी पौष्टिक औषधियोंसे अव्ययकी तरह निश्चेष्ट 
कालिदास संज्ञाकोी तरह सचेत हुए । तभी तीसरी कुमारी कनिष्ठा आगे 
बढ़ी । हथोड़ेकी तरह उसको नाक थी और हँसुएकी तरह वक्र भौंहोंके नीचे 
साम्यवाद-से आरक्त नेत्र थे। समस्त शरीरपर फ्रायड, एडलर, युंग, 
डारविन, सात्र, स्पिनगार्न,काडवेल आदिके गहने थे और मावर्स-एंजेल-हिगेल- 
नीत्से आदिके सिद्धान्त कर्ण-भूषणकी तरह कानोसे झूल रहे थे। कारखाने- 
की तरह मुंह खोलकर उसने मज़दूर नेताकी तरह बोलना शुरू किया, 
कालिदास ! में तो चाहती थी कि तुम्हारे दोनों पुत्र कामरेड नाटक और 
कामरेड काव्यके नामसे संसारमे स्तालिन और माओ होते ! किन्तु तुममे 
आभिजात्य संस्कार भरा था और तुम बुर्जा समाजके अगुआ होकर 
रेलिकमात्र हो सके । इसीलिए उनमे कंपिटलिस्ट आउटलुक हैँ। न्यूरोटिक 
एलिमेट हे। आबसेशन और फोबियाके कप्लेक्सेज़ हैं ? में कहती हें, 
साहित्य अफीम नहीं, दिमाग़ी ऐय्याशी नहीं । उसे समाजका निर्माण करना 
हैं। वह तो हथौड़ा हैं, जो उन पँजीपतियों, धर्मधुरंधरोंकी औंधी खोपड़ी 
फोड़ता हैं, जिन्होंने समाजमे वर्ग-वेषम्यका विष फला रखा है और जोंक 
तथा ओक्टोपसकी तरह जनताकों चूस लिया हैं। में पूछती हूँ कि मेघदूतके 
पागल प्रलापसे मिल चल सकती है ? ट्रैक्टर चल सकता हैं ? आल बोया 
जा सकता हैँ ? रोटी बनायी जा सकती है ? शकुंतला जेसी निरीह नारीसे 
भरत जसा ट्राटस्कीनुमा प्रतापी पुत्र किस खब्तके दक्रियानूसी विचारपर 
पैदा कराया था ? में तो खुश होती जब प्रत्याख्यानके बाद शकुंतला दुष्यन्त- 
का गला घोंट साम्राज्यशाहीका अंत करती और साम्यका प्रचार करती । 
अरे, ऋतुसंहार नहीं, रीति-संहार कराते । और वह रघुवंश तो बिलकुल 
प्रतिक्रियावादी भोंडी कैपिटलिस्ट चीज़ है। हाँ, कुमार-संभव में लिबिडो' 
का मनोरम चित्रण हुआ है । पर कालिदास, तुमने सुपरमतका स्वप्न न तो 
देखा, न दिखाया । मुझे खेद है कि तुमने क्वान्तम-सिद्धान्त सापेक्षवाद, फोर्थ 
डायमेन्शन, पररियलिज्म एनीबालिज्म, कंटेबालिज़्म, सेक्सथ्योरी, एक्जिश- 
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टेंशियलिज्म वगैरह पढ़े बिना और डासकंपिटल, इल्यूज़न एण्ड रियलिटी, 
क्रिएटिव इवौल्युशन, पॉलिटिक्स, पोयटिक्स, डिसेंट आफ़ मैन, फ़िज़िक्स, 
केमिस्ट्री, बायलॉजी, और सायकालॉजी आदि उलटे बगर ही साहित्य रच 
डाला । तभी तुम्हारे साहित्यने संसारके वर्ग-संघर्षको मिटानेवाली जन- 
चेतनाके महा-समुद्रको एक चुल्ल पानी भी नहीं दिया । ऊफ़ ! कितनी बड़ी 
प्रतिभा दिग्श्रमित हुई ! में इस व्यर्थता और क्षयकी विराटताको देख दंग 
हो गयी थी और उसीपर रिचर्स किया है । अब भी चाहो, तो मेरे सहयोग- 
का लाभ उठा लो में समक्ष नत हूँ ।' 

संज्ञाकी भाँति सचेत कालिदास यह सुनकर क्रियाके समान सचेष्ट हुए 
और कड़ककर बोले, 'तुम लोग कौन हो ? किसकी पृत्रियाँ हो ? तुम्हारे 
पिता कौन और कहाँ छिपे है ?' 

उत्तरमे एक आवाज़ आयी, इनका पिता में हूँ । छिपा नहीं हूँ; अपने 
विराट्‌ रूपमें हैँ । अत: आप देख नहीं पा रहे हैं । सो, में लबु-रूपमें यह 
आया । 

और एक दिव्य पुरुष दिखाई पड़ा । उसने कहा, में ही इनका पिता 
हूँ । मे सरस्वतीके द्वारका सजग प्रहरी, भावलोकका त्राता महाविष्णु और 
परिहर्ता महाशिव, साहित्य-साम्राज्यका एकाधिपति, सावंभौम सम्राट प्रकाश- 
कानाम्‌ प्रिय दिव्यदर्शोी आलोचकाधिराज आपको प्रणाम करता हूँ । ये मेरी 
जो तीन पृत्रियाँ हैँ, वे आलोचनाएं हैं । ज्येष्ठा यह है । 

कालिदासने अब सब कुछ समझ लिया । उन्हें चाणक्यकी एक उक्त 
याद आ गयी कि जो सी० आइ० डी०, साँड, बीमा-एजेण्ट और आलोचक- 
को देखकर नहीं भागता, वह पामर निश्चय ही इहलोक, परलोक, त्रिशंकु- 
लोक और इवसुर-लोक सब कुछ गँवाता है। सो, कालिदास उन चारोंकी 
चतुरंगिणीको देख भागे। लेकिन चारों तरफ़्से उन चारोने उन्हें छेंक लिया । 
तब बेबसोका निश्वास छोड़, शिव-स्तोत्रका जाप करते हुए कालिदासने आगे 
बढ़ी हुई उस ज्येष्ठासे पूछा, तुम्हारा नाम ?' 
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वह बोली, 'मेरा नाम चयनिका है । 'चयनिका ? चयनिका ! अहा, 
किन्तु “किन्तु आपके नामकरणमें कुछ मतिभ्रम हो गया है । में तो कहूँगा, 
उसे वमनिकामें बदल लें ।'“'नहीं, विसूचिका बढ़िया-सा नाम होगा ! 
अहा, विसूचिका कुमारीजी !” कालिदासने कहा । इसपर अन्य दो कुमारियाँ 
खिलखिल हँस पड़ीं। तन्वंगी मध्याने कहा, 'भहा, हा-हा, विसूचिका ! 
विसूचिका दीदी, अर्थात्‌ हैजा दीदी, अर्थात्‌ पाचन और रस-पग्रहणकी क्रिया- 
का एकान्तिक अभाव ! कनिष्ठाने कहा, “और क्या ? प्राचीन संस्कारों, 
रूढ़ियोंका वमन और विष्ठा तथा लाइफ़-फ़ोर्स, एलॉँ-विट्लका नितानन्‍्त 
अभाव, फॉसिल !!' 

"और यह मंझली तनन्‍्मया हैं !' आलोचकाधिराजने कहा । 

तब तो कीट-भृज्धी न्‍्यायसे बड़ा ही चौकस यह नाम बंठता हैं।' 
कालिदासने उत्तर दिया । 

और यह रही छोटी क्रान्तिजा । उन्होंने तीसरीको सामने करके 
बताया । ह 

यह आत्मजा है या क्षेत्रजा ? कालिदासने पूछा । 

“यह माकक्‍्संजा है | उन्होंने बतलाया । 

तो मुझे कौन-सी सेवा करनी है ? कालिदासने पूछा । 

आलोचकाधिराज इसपर बड़े विनीत हो गये, जैसे ब्लैक-मार्केटमें सेठजी 
पकड़े गये हों, और बोले, 'सो हे कालिदासजी महाराज ! में इनके तुल्य 
वर कहीं भी नहीं पा सका अथवा जहाँ पाया इन्हें पसन्द ही नहीं आया । 
अतएव आपके पुत्र-हय नाटकराज और काव्याधिराजसे यदि इनका पाणि- 


यह सुनकर कालिदास बोले, 'तो सुनिए. आलोचकाधिराजजी महा- 
राज ! इन तीनोंमें-से एक तो विक्रुत मस्तिष्क-ही-मस्तिष्क है, दूसरी प्राकृत 
हृदय-ही-हृदय है और तीसरी अनुक्ृत हाथ-पाँव ही हाथ-पाँव है | जहाँ 
मस्तिष्क है, वहाँ हृदय नहीं, जहाँ हृदय है वहाँ नेत्र और मस्तिष्क ओर 
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मेरुदण्ड नहीं और जहाँ मेरुदण्ड-भुजदण्ड है, वहाँ मस्तिष्क और हृदय हो 
लापता हैं। कोई लली है, कोई अन्धी हैं तो कोई हृदयहीन हैं। अतः 
विसूचिका' अरे '''रे-रे'चयनिका अजायब-घरके उपयुक्त है, तन्मया 
पागलखानेके योग्य हैं और क्रान्तिजा यतीमखाने, जेलखानेके लायक़ हैं । 
में यह कहना चाहतो हूँ कि ज्ञान, भाव और क्रिया टूटकर, विश्वुखल होकर 
पथक्‌-पृथक रहकर ऐसी ही अनासृष्टि उपस्थित करते, तिकड़मी बन जाते 
हैं । अपना घर में इन तीनोंसे तीन-तेरह नहीं कराऊंगा। और इन्ही तीनों- 
ने मृत्युलोकके विद्यार्थियोंकों भ्रष्ट किया है, साहित्यके तपस्वियोंको तपसे 
डिगाया हैं । अब आप इन्हें स्वर्गम उठा लाये हैं ! नारद भी तो एक बार 
छककर मठ्ठा फूंककर पीते है । सो, इन्हे यहाँ कौन सँभालेगा ? हाँ, एक 
काम आप कर सकते हैं। इन्हे इन्द्रप्री ले जाकर उर्वशी, रम्भा और 
मेनकाके स्थानपर बिठा दें, क्योंकि वे अब प्रोढ़ा हो चली हैं !' 


सुनते ही आलोचकाधिराजके नथुने फूलने लगे ओर उन्होंने चीत्कार 
किया, 'रे अव्वघोषके चोर ! मालिनका टहलुआ ! में सम्पादकीयमे तेरी 
भर्तस्ना कराऊँगा। में सिद्ध करूँगा कि तू सम्राट्‌ विक्रमादित्य क्या, किसी 
खोंचेवालेके दरबारमे भी नहीं था, क्योंकि तू कभी पेंदा ही नहीं हुआ था।' 
और फिर तीनों पुत्रियोने जो प्रहार शुरू किया तो कालिदासका उत्तरीय 
तार-तार हो गया, केश नुच गये और वे पिण्डके समान पड़ रहे । लगा, 
कालिदासका 'कालिदा' घिस-पिटकर साफ़ हो गया है; जो बचा था सो 
स मात्र था--सिसकता, सुबुकता । 

तभी शिवजी आ धमके । उन्होंने चारोंके आठ चंगुलोंसे कालिदासको 
मुक्त किया और उन चारोंको ऐसा खदेड़ा कि वे मरत्य-पाताल आदि न 
जाने किस लोकमें गिरकर चकनाचूर हुए । 


कालिदासने कहा, 'प्रभो ! प्रभो ! बच गया ! पितामह ! संहार कर 
डाला था। वह तो ''वह तो'''आप पहुँच गये, अन्यथा आज"'''किन्तु 
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देव ! में कबसे आपका आह्वान कर रहा था, भाखिर इतनी देर आप 
कहाँ थे ?' 

'अरे, क्या बताऊ कालिदास, इस आलोचकके पिट्ढ प्रचारकोंने मुझे 
घूस देकर रोक रखा था। शिवजीने बतलाया। फिर कहा, “इस त्रिपुरका 
विनाश अर्थात्‌ समरस सामंजस्यकी स्थापना करनी है, तभी शुद्ध वेज्ञानिक 
सन्तुलित आलोचनाएँ उद्भूत होंगी । 


आर्यसमाजी इवसुर 


मोहनलाल गुप्त 


शादीको पूरे सारू भर भी नहीं हुए थे कि होली आ पहुँची । होलोमें 
टेठोंम भी जान आ जाती हैं। फिर मेरे जसे भावुक आदमीके जानदार 
दिलमे स्पन्दन होना अस्वाभाविक नहीं था । आदमीके जीवनकी एक यह भी 
आकांक्षा रहतो हैँ कि होलीपर ससुरालसे बुलावा मिले । पर संसारमे मूर्खों 
और कंजूसोंकी सख्या अधिक होनेके कारण पंचानबे प्रतिशत दामादोंकी 
इच्छा अधूरी ही रह जाती है । मेंने अपनेको भाग्यशाली समझा जब इ्वसुर 
जीका लिफ़ाफ़ा हाथमें पड़ा । पत्रमें केवल चार पंक्तियाँ थीं--- 
“बिरंजीवी चूड़ामणि, होलीपर बरेली चले आना । गीता, गायत्रीकी 
भी यही इच्छा है।' निमन्त्रण सादा ही था। आनेपर ज़ोर नहीं दिया गया 
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था। फिर भी उसे ठुकरानेके लिए काफ़ी आत्मबलकी आवश्यकता थी, 
जिसका मेरे पास अभाव था । 

यह तो आप जान ही गये कि मेरी ससुराल बरेलीमें है। इतना और 
बता दूँ कि मेरे श्वसुर जेलर हैं । हैं तो नहीं, रह चुके है, पर जीवनमें एक 
बार जो जेलर हुआ वह हमेशाके लिए जेलर रह जाता है । जेलरकी बेटीसे 
में शादी करनेके लिए इसलिए तेयार हो गया कि कभी बड़े घर जाना पढ़े 
तो बड़े घरकी बेटी काम आयगी । पर मेरा दुर्भाग्य कि शादीके बाद ही 
इवसुर साहबने पेंशन ले ली। और इस बीच काग्रेसने भी सरकारसे सुलह 
कर ली और मुझे जेल जानेका और इवसुर साहबकी मेहमानबाजीका लुत्फ़ 
उठानेका मौक़ा नहीं दिया गया । 

शादीके बाद मुझे दो बड़ी बातें मालम हुई । एक तो यह कि मेरे 
इवसुर साहब कट्टर आर्यसमाजी है, दूसरे मेरे शवसुर साहबके जेलर स्वरूप- 
का तनिक भी प्रभाव मेरी श्रीमतीजीपर नही पड़ा हैं। मेरी श्रीमतीजी 
जेलर होतीं तो क्या होता ? इस सम्बन्धकी सारी कल्पनाएँ व्यर्थ सिद्ध हुई। 

इवसुर साहबके निमन्त्रणमे तो नहीं, पर गीता और गायत्रीके नाममें 
जरूर कुछ आकर्षण था, जिससे खिचा | में ठीक टाइमपर सीधे स्टेशन 
चला गया । पंजाब मेल पकड़ी । रास्तेमे कोई दुर्घटना नहीं हुई और मैं 
बरेली पहुंच गया । 

दरवाजेपर ही सालीने और परदेकी ओटसे श्रीमतीजीके मुसकराते हुए 
चेहरेने जो स्वागत किया तो सारे रास्तेकी थकावट दूर हो गयी और 
मस्तिष्कमें यह भावना घर कर गयी कि में स्वर्गमे हूँ । 

'जीजाजी नमस्ते का जवाब भी न में दे पाया था कि सामने इवसुर 
साहबको खड़ा पाया । तुम आ गये --जसे कोई बे-बुलाये आ गया हो । 

जी। 

“अच्छा ।' 

इसके बाद गीताने मुझे संभाल लिया। गीता--श्रीमती गायत्री देवीकी 
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छोटी बहिन थी इसलिए मेरी साली थी। सुन्दर थी इसलिए आकर्षक 
भी थी। कुमारिका थी इसलिए चुलबुली भी थी। रास्तेकी सारी थकावट 
गीताकी मीठी बातोंने दूर कर दी। नाइ्तेके बाद भोजन। इसके बाद 
इवसुरजीकी आज्ञा हुई कि थके हो सो जाओ। आज्ञा पालनके लिए विस्तर- 
पर गया पर नींद कहाँ ? ससुरालमे पहली रात थी । रातको बारह बजे 
खिड़कीसे किसीने सिसकारा--देखा तो गीता खड़ो थी । 

'जीजाजी जग रहे हैं ?' 

“मच्छर काट रहे है ।' 

सो जाइए ।' 

'नीद नहीं आ रही है । न तुम--' 

'जीजी नही आयेगी।' 

क्यो ?' 

“पिताजीकी मनाही है ।' 

'इस माशंल्लाका क्‍या मतलब है !! 

'सबेरे पिताजीसे पूछिएगा ।' 

गीता तो उड़न-छू हो गयी और श्वसुरजीको सुबुद्धि आये इसलिए 
में चार बजेतक गीता-पाठ करता रहा । जब कोई नहीं आया तो नींदसे 
ही आँखें लगायी । ठीक पाँच बजे किसीने जगाया । पहले कन्धा पकड़कर 
झकझोरा तो मुझे ऐसा लगा कि कोई अहीर बाला मथनीके स्थानपर मुझे 
कुण्डेम खड़ाकर दूध बिला रही हे। मैंने आँख नहीं खोलीं । दुबारा फिर 
किसीने झटका दिया तो समूची खाट हिल गयी । मालम हुआ कि भूकम्प 
आया है ओर कोई यक्ष मेरी पलंग उड़ाकर अफगानिस्तानकी ओर ले जा 
रहा है। तीसरे झटकेमे किसीने उठाकर बिठा दिया । कानोंमें आवाज़ 
आई--अजीब लड़का है ।' आँख खुली तो देखा सामने इ्वसुरजो खड़े हैं । 
मेने हाथ जोड़कर नमस्कोर किया । 

“बहुत सोते हो । ५ बजे बिस्तर छोड़ देना चाहिए ।' 
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'जी, ट्रेैकी थकावट थी, नहीं तो में रोज घरपर ४ बजे ही उठ 
जाता हूँ । 

“अच्छा घूमने चलोगे ? 

'जी-जी--आज तो नहीं । ज़रा सरदी हुई है ।' अपनो बातकी प्रामा- 
णिकता सिद्ध करनेके लिए मैने रूमालके अन्दर नाक बजाकर दिखा दिया । 

“अच्छा, अच्छा ।' 

इ्वसुरजीसे पीछा छटा तो मैंने लिहाफ़ तानी | बीचमे गीता आयी । 

'जीजाजी उठिए, मु बोल रहे है ।' 

'मुर्गेंसे कहो, अभी सबेरा नहीं हुआ हैं ।! 

मेंने सिर ढेंक लिया । एक झपकी भी नहीं लगी थी कि किसीने फिर 
छेड़ा । कुछ देरतक चुप रहा और झपकियोंके बीच झुँझलाता रहा । फिर 
'उठो-उठो का स्वर तीब्र हुआ तो में लिहाफ़के अन्दरसे ही बड़बड़ाया मुर्गों- 
के मारे नींद हराम--पर सामने देखा तो श्वसुरजी खड़े है । 

'मुर्ग-मुर्ग क्या कर रहे थे जी ?' 

'जी, अभी-अभी मुर्गोका एक सपना देख रहा था । 

'में चार मीलका चक्‍कर लगा आया। तुम अभी सो रहे हो । यह 
आदत ठीक नहीं । 

'रात मच्छरोंने सोने नहीं दिया । 

तो मसहरी क्‍यों नहीं माँग ली ? गीता ओ गीता, गीता पुकारते 
हुए इ्वसुरजी उधर गये तो मेंने बिस्तरसे कृदकर सिगरेट जलायी और 
सोचने लगा कि अच्छे कटघरेमे आकर फंसा हँ। इतनेमें श्वसुरजीकी 
आवांज़ आयी । 

गीता, यह तम्बाकुकी खुशबू आ रही हैं ? देख, बाहर कोई नौकर 
बीड़ी तो नहीं पी रहा है ? मैंने कितनी बार मना किया कि धुएसे फेफड़ा 
खराब हो जाता हैं पर कम्बख्त इतने जाहिल हैं कि इनकी समझमे नहीं 
आता ।' 
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इवसुरजीका वेद-वाक्य सुनते हो मेंने सिगरेट बुझाई और डिब्बीको 
छातीपर रखकर नालीमे बहा दी | जबतक ससुरालमे रहना है यज्ञके धुएँके 
अतिरिक्त और कोई धूम्रपान सम्भव नहीं । मस्तिष्की फुल बेंचके निर्णयके 
आगे मे विवश हो गया । 

स्‍्नानागारसे निबटकर निकला तो सामने खड़ी गीता मुसकरा रही थी। 

'कहिए कह दूँ पिताजीसे सिगरेटवाली बात । 

तुम्हारे पाँव पड़े । 

गीता भाग गयी। कपड़े भी नहीं पहने थे कि श्वसुरजीका जलद गम्भीर 
स्वर सुनायी पड़ा--बेटा नाइता किया ? 

जी नहीं ।' 

तुम्हारे जीवनमे संयम-नियमके लिए भी कोई स्थान हैं ? जीवनका 
यह आदर्श तो ठीक नहीं ।' 

क्या उत्तर दूँ, मेरी समझमें नहीं आया इसलिए मौन रहा । 

न तुम्हारे सोने-जागनेका नियम हैँ न खाने-पीनेका । इससे स्वास्थ्य- 
रक्षा सम्भव नहीं । शरीरकी रक्षा नही हो सकती | तुम व्यायाम करते हो 
या नही ?' 

जी नहीं । 

'यह और बुरा है | तुम्हें खुली हवामे थोड़ी देर कसरत तो करनी ही 
चाहिए । और हाँ, प्राणायाम में बता दूँगा। दो-एक आसन भो तुम्हारे लिए 
उपयोगी होंगे । क्या बताऊ, मेरा वश चले तो तुम्हे फिरसे गुरुकुल भेज 
दूँ । मेंने देखा पीछे खड़ो गीता मुसकरा रही थी। मैने कहा--गीताको 
आपने गुरुकुल नहीं भेजा ?' 

क्या बताऊ, गीता बड़ी अभागी है । जिस साल इसे गुरुकुल भेजने 
जा रहा था, इसकी माँ चली गयी। फिर इन बच्चियोंकों घरसे अलूग 
करनेका साहस नहीं किया ।” जेलर साहबकी आँखें आदर हो चली थीं कि 
गोताने टोका--जीजाजी नाइता । 
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हाँ हाँ ले आओ , श्वसुर साहबने आदेश दिया । 

“दूध ताज़ा पियोगे या गरम करवा दूँ ?' 

“दूध नही, चाय पिऊंगा । 

'तुम लोगोंकी बुद्धिको क्या हो गया है ? अरे चाय जहर हैं जहर । 
अंग्रेज जहर भी खिलाते हैँ तो हिन्दुस्तानी अमृत समझकर पीना शुरू कर 
देते हैं। विलायती कम्पनियाँ जिस-जिस चीज़का विज्ञापन करती हैं वही 
हम खाते-पीते हैं । ऐसी मानसिक गुलामी ! फिर गाँधीजी कहते थे कि 
हम स्वराज्यके योग्य हो गये है । 

“चाय बुरी चीज़ तो हे ही। मेरी भी कोई खास आदत नहीं, पर ज़रा 
सरदीकी वजहसे । ख़र जाने दीजिए ।' 

“नहीं, नहीं, दवाके तौरपर लिया जा सकता हैं । गीता ओ गीता! ज़रा 
नौकर भेजकर चाय तो मेगा ले। अच्छा तुम नाश्ता करो, में ज़रा समाज 
मन्दिर चलता हूँ | स्वामी अभेदानन्द आये हूँ । वेदके बहुत बड़े विद्वान हैं। 
तुम्हे साथ ले चलता, पर खैर कल चलना । गीता ओ गीता ! दस बज 
गये और अभी नाइता भी खतम नहीं हुआ। हम लोग वक़्तकी कीमत तो 
समझते नहों । अच्छा हम चलें, तुम नाश्ता कर लो ।' 

इवसुरजीने पीठ फेरी तो मेने नमस्कार किया। इवसुरजीके जानेके 
बाद गीता चाय ले आयी । मेने देखा परदेकी ओटसे किसीको झाँकते हुए। 
मैने कहा--गीता, मुझे तो अनुभव होता है कि मेरी शादी शायद तुम्हीसे 
हुई थी । 

वाह जीजाजी, जीजोजी कहाँ जायेंगी ?' 

गीताने दरवाजेके परदेकी आड़मे खड़ी गायत्री देवीको कलाई पकड़कर 
घसीटती हुई मेरे बगलमे कोचपर लाकर बिठा दिया । 

“ईनाम लाइए जीजाजी ।' 

'होलीका ईनाम बड़ा टेढ़ा होता है ! 

जाइए आप बड़े वसे है !' 
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गीता गायत्री देवीके साथ हमने चाय पी। शामको सिनेमा चलनेका 
प्रोग्राम तय हुआ । 


शामको हम सब कपड़े पहनकर तैयार हुए तो गीताने सूचना दी : 
“पिताजी, हम सब घूमने जा रहे है । 

श्वसुरजीने मेरी ओर देखा । 

तुम भी जा रहे हो ? 

जी |! 

'किधर जाओगे ?' 

'सिनेमाकी तरफ़ । 

क्या कहा, सिनेमा देखने जा रहे हो, छिः ! ! सिनेमा भ्रष्टाचार और 
दुराचारके अड्डे हैं । मेरे सामने सिनेमाका कभी नाम न लेना । अच्छा है, 
तुम सब मेरे साच चलो । आय॑ समाजमे साप्ताहिक सत्संग है। स्वामी 
अभेदानन्दका भाषण हैं ।' 

सिनेमासे मुंह मोड़कर सब सत्संगकी ओर चले । मुझे यह बे-वक़्तकी 
दहहनाई और अप्रासंगिक सत्संगका प्रस्ताव अच्छा न लगा। सीढ़ियोंसे 
उतरते समय एकाएक उफ करके पेट दबाये हुए बैठ गया । 


श्वसुरजी दोड़े आये । 

'क्या बात है बेटा ?' 

“उफ, बड़े ज़ोरोंसे दर्द उठा है पिताजी । 

पेटमें दर्द हैं न। बेवक़्त नाश्ता, वेबक़्त भोजन । दर्द न हो तो क्‍या 

होगा । गीता, ज़रा लवणभास्कर चूर्णकी शीशी ढूँढ़के लाना।' 

श्वसुरके सहारे में कमरेमें विस्तरपर लिटाया गया। गीताने लवण- 
भास्कर चर्णकी फंकी लगवाई । 

दर्द कुछ कम है !' 

जी।' 
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अच्छा तो आज तुम यहाँ आराम करो । में ज़रा समाज मन्दिर हो 
आऊं। 

इवसुरजीके जाते ही गीता मेरे सिर हो गयी । 

“जीजाजी आप भी बड़ी औधी खोपड़ीके आदमी हैं । सारा गुड़ गोबर 
कर दिया ।' 

“भई, मुझे क्या मालम कि तुम्हारे पिताजी कब किस चीज़से बिगड़ 
खड़े होंगे !' 

'लेकिन आपने नाटक अच्छा किया । 

श्रीमती गायत्री देवीको विश्वास नहीं हुआ । मेरे पेटको हलकेसे स्पर्श 
करती हुई बोलीं--अब दर्द कंसा है ? 

“हलका-सा मीठा-मीठा-सा हैँ। पेटमें नहीं, अब आगे बढ़ गया है ।' 
मेंने श्रीमतीजोकी उँगलियोंको पकड़कर अपनी छात्तीपर रख लिया । गीता 
खिलखिला उठी । श्रोमतीजीने शरमाकर हाथ खींच लिया । 

रातको श्वसुरजी लोटे तो पूछा-- 

दर्द कसा हैं ? 

जी ठीक है ।' 

“रातको खाना मत खाना। 

जी, खाना खा चुका हूँ 

'पेटके ददके बाद खाना--कोई गँवार होता तो कुछ कहता भी । तुम 
पढ़े-लिखे आदमी हो । रातको दद उभड़े तो परेशान होगे। अच्छा लवण 
भास्करकी टिकिया अपने पास रख लो। दो अभी खा लो, दो रातको 
खाना । गीताने मेरे विस्तरपर लव्रणभास्करकी शीशी लाकर रख दी । 

तुम्हें नीद तो आती है ।' 

कुछ शिकायत है ।' 

तुम सोते समय सत्याथथप्रकाशका समुल्लास पढ़ लिया करो । अच्छा 
रहेगा । 

ही 
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इवसुरजी आलमारी खोलकर एक मोटी-सी पुस्तक ले आये, गर्द झाड़- 
कर मेरे हाथोमे थमा दी । फिर बोले-- 

'तुम्हारी अवस्था पचीस सालकी होगी ।* 

'जी नहीं कुछ कम ।' 

'ठीक-ठीक बताओ ।' 

“२४ साल तीन महीने ।' 

तुम्हे प्रे २५ साल तक ब्रह्मचर्यका पालन करना चाहिए। अच्छा 
अब सोओ ।' 

इवसुरजीके जाते ही सन्नाटा छा गया । गीता और गायत्रीकी आवाज- 
तक सुनाई नहीं दी । पूरे १२ घण्टे बाद उल्लका सबेरा हुआ । 

सुबह सबेरे गीताने दर्शन दिया। पीछे-पीछे गायत्री देवी भी थीं । 
नयन भर दर्शनकर मेंने आँख मद ली । 

पिताजी कहाँ है गीता ?! 

घूमने गये । रात कंसी कटी जीजाजी ।' 

गीता-गायत्रीकी माला जपते-जपते ।' 

हम लोग भी आपके नामकी माला जप रहे थे। पर जीजाजी । 
आपका नामकरण करनेमें बुद्धिका अधिक प्रयोग नहीं किया गया हैं। 
चूड़ामणि यह भी कोई नाम हैं। चूड़ा मटरकी खिचड़ीका-सा मज़ा 
आता हैं। 

बात यह है कि सारी बुद्धि तो तुम्हारे पिताजीके पास चली आयी थो 
जो तुम लोगोंके नामकरणमे खर्च कर दी गयी ।* 

“हम लोगोंका नाम बुरा हैं क्‍या ?' 

नहीं जी। पर गीता देवी गायत्री देवीका जोड़ा रामायणलाल 
महाभारत प्रसाद, सत्यार्थप्रकाशसे ही मिल सकता था। मे तो ज़रा बेतृका 
पड़ता हूँ। बात यह है कि न तो मेरा जन्म जेलमे हुआ हैँ न मेरे पिता 
जेलर थे ।' 
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आप तो नाराज़ हो गये ।' 

नाराज नहीं हँगा । आज होली है । ससुराल आया था। सोचा था 
तुम दोनोंसे होली खेढूँगा, रगसे सरोबोर करूुगा--पर यहाँ रगका कौन 
कहे, होलीके दिन एक बूंद आँसू गिराना भी मना हैँ । ऐसी होलीसे मुहरंम 
अच्छा है ।' 

पिताजी रंगसे नाराज होते है ।' 

तुम्हारे पिताजी हैं । किसी दूसरेके पिता होते तो कुछ कहता ।' 

नाराज़ तो हैं ही, पर आपको मनानेकी भी कोई तरकीब ।' 

हाँ, एक तरकीब है, कल शामको जाऊगा । तुम्हारी जीजीको साथ 
जाना चाहिए । यदि तुम पिताजीसे अनुमति ले सको तो--' 

क्या ईनाम दोजिएगा ?! 

'बही होलीका ईनाम । 

जाइए ।' 

इतनेमें खड़ाऊ खटखटाते इवसुरजी आ गये । मेरे हाथोमे एक मोटी- 
सी पुस्तक थमाते हुए बोले--'अभेदानन्दकी नई पुस्तक हैँ, आत्मदर्शन । 
जम॑नीसे छपकर आयी हैं। ज़रा देखो तो ।' 

पिताजी, आपके ऊपर रग किसने डाल दिया !' 

'क्या बताऊ, ऐसे असमभ्य गँवार लड़कोंसे पाला पड़ा है। लाख 
बिगड़नेपर भी कम्बख्त कपड़ा खराब कर ही गये। ठण्डा पानी उड़ेलनेका 
न जाने यह कंसा त्यौहार हैं। सरदी-जुखाम हो जाय, न्यूमोनिया हो जाय 
तो सैकड़ों बिगड़ जायँ । फिर कपड़ेकी इस तंगीमें रंग डालना मूर्खता है, 
मूर्खता ।' 

करीब दो घण्टे बाद नहा-धोकर लौटा तो श्वसुरजीका पहला प्रश्न 
हुआ+-- 

(पुस्तक देखी ?' 

जो हाँ ।' 
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क्या पढ़ा बताओ ।' 

“बहुत अच्छी पुस्तक है ।' 

सो तो में भी जानता हूँ । पढ़ा कया ?' 

'ढ़ा नहीं, बाहरसे देखा भर हैं ।' 

'हँ, लाओ मुझे दो । उपन्यास होता तो अबतक चट कर जाते ।' 

थोड़ी देर बाद तो बोले-- 

(तुम्हारा पेट खराब है, इसलिए मगकी खिचड़ी बनवाई हैं। 
खाओगे न ?' 

जी, इच्छा तो नहीं है । 

तब मत खाओ । त्यौहारका दिन हूँ । जान-बूझ्कर तबीयत खराब 
करना ठीक नहीं । 

वाह री क़िस्मत । होलोमें मृंगकी खिचड़ी भी नसीबमें नहीं । अल्लाह 
तेरी कुदरत । ससुराल तेरी न्यामत । 

में अभी पेटके चहोंकी कसरत ही देख रहा था कि गीता थाली लगा- 
कर ले आयी। 

थोड़ा-सा खा लोजिए जोजाजी । 

ले आयी है तो खा ही लो । इ्वसुरजीने भी व्यवस्था दी। 

मेंने हाथ बढ़ाया । थोडी-सी खिचड़ी पेटमे उतारी । होलीके पकवानों- 
की याद आयी तो हाथ रुक गया । भूखकों लात मारकर मैने थाली हटा 
दी । किसीने कुछ नहीं कहा । नौकर थाली उठा ले गया । 

थोड़ी देरमे एक तश्तरो लिये हुए गीता आयी । आज नयी बात हैं 
जो चार दिनों बाद पान-सुपारीके दर्शन हो रहे है । 

'लोजिए जीजाजो । 

मेंने तततरीकी ओर हाथ बढ़ाया तो देखा पानके स्थानपर टिकिया । 

यह क्‍या है ?' 

'लवणभास्करकी टिकिया ।' 
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दो-चार खा लो । नहीं तो पेटमें फिर दर्द हो जायगा ।' 

इच्छा न होते हुए भी लवणभास्करकी टिकिया मुखमें रखकर चुभलाने 
लगा । गीता कनखियोंमे मुसकराहट लिये हुए चली गयी। इधर मेरी झुझ- 
लाहट बढ़ती जा रही थी । 

इवसुरजी आराम कुर्सीपर आत्मदर्शन में आनन्द-विभोर हो रहे थे । 
मुझे खाली देख कुछ आध्यात्मिक उपदेश प्रारम्भ ही करनेवाले थे कि में 
खाँसीके बहाने उठकर स्नानागारके कमरेमे चला गया। वहाँसे चुपकेसे 
गीताके कमरेमें आया । गायत्री देवी भी वहीं थीं । 

भाई, मुझे बरेली जेलसे मुक्ति दोगी कि नहीं ? या अन्न करना 
होगा ।' 

बड़ी जल्दी घबड़ा गये जीजाजी ।' 

“नहीं गीता, मेरी इच्छा हो रही है कि यहाँसे भाग जाऊं। मेरा साथ 
दोगी ?' 

नहीं, जीजीको ले जाइए ।' 

अच्छा तो अपना वादा पूरा करो ।' 

गीता ड्राइंग-रूममें चली गयी । 

'पिताजी ।' 

में और गायत्री देवी दरवाज़की सूराखसे अपने भाग्य-निर्णयका फ़ैसला 
सुन रहे थे । 

पिताजीने आत्मदर्शनमें ड्बा हुआ गम्भीर चेहरा ऊपर उठाया । 

क्या है गीता ?' 

'जीजाजी जीजीको अपने साथ ले जानेके लिए कह रहे हैं ।' 

'नहीं, उम्रमें अभी दस महीने बाक़ी हैं । हम धर्म-पुस्तकोंकी आज्ञाका 
उल्लंघन नहीं कर सकते ।' 

सुनते ही दिल बैठ गया। मैंने गायत्री देवीकी ओर देखा और उन्होंने 
मेरी ओर । किसीके मुखसे एक शब्द भी नहीं निकला । ग़लती मेरी ही 
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थी जो श्वसुरजीकों सही उम्र बताने गया । मुझे क्या मालम था कि मेरी 
उम्रका प्रयोग मुझीपर जबरदस्ती किया जायगा । खैर, ग़लती हो ही गयी । 

गीता निराश लौट आयी । 

“और कोई तरकीब है गीता ?' 

नहीं जीजाजी ।' 

इ्वसुरकी जिह्ठा सचमुच अखण्ड शिला निकली जिससे टकराकर मैं 
बेरंगघर वापस आया । कहनेको में ससुरालमे होली मनाने गया था। पर 
अनुभव यह होता हैँ कि बरेली जेलकी हवा खाकर लोटा हूँ । 
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शिक्षार्थी 


वे दो थे, पर एक बातमें एकमत थे। वह यह कि पूँजीवाद, समाजवाद 
और सम्प्रदायवाद--सब बाद-विवाद हैं, इसलिए बाद हैं, और सबसे 
अधिक निविवाद हैं । 

उन दोनोंमें एक बिना किसी भेदभावके हिन्दू था और दूसरा मुसल- 
मान । एकका नाम ललित था, दूसरेका हमीद । 

दोनों कभी एक साथ पढ़ते थे और अब एक साथ बेकार थे--अवसर- 
वादी बेकार । कहनेका मतलब यह है कि वे आरामके साथ बेकार थे । 

बेतो दोथेही। 

ये भी दो थीं-- 
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शायद इसलिए कि दोनोंके नामोंमे बहुत कुछ मेल था। आशा और 
आयशा: धामिक विभिन्नताकों घरमें छोड़कर, कालेजमें दो सगी बहनोंकी 
भाँति समय व्यतीत करती थीं। परिणाम यह हुआ कि जो हिन्दू थी, वह 
एक मुस्लिम युवककी सच्चरित्रतासे प्रभावित हो गई और जो मुसलमान 
थी, वह एक हिन्दू युवकके सदाचारपर लट्टू हो गई । 

आशाने आयशाको अपने भेदकी बात बतलाई, 'में चाहूँगी कि मेरा 
विवाह हो तो हमीद जसे हीरेके साथ हो !' 

और आयशाने अपने हृदयका रहस्य आशाको बतलाया, “काश मेरी 
शादी ललित जैसे लालसे हो सकती !' 

कहना न होगा कि प्रत्येकने अपने-अपने हृदयोद्गारके महत्त्वको लम्बी- 
लम्बी साँसोंसे और भी बढ़ा दिया था । दुःखकी बात यह थी कि इच्छाएँ 
थीं, मार्ग न थे। हाय री मजबूरी ! इतने उन्नत विचारोंको लेकर वे किसी 
आवश्यकतासे अधिक उन्नत देशमें क्‍यों न पैदा हुई ? 

आशाने आयशाको बतलाया, “उस दिन में अपने कमरेमें बेठी हुई 
कुरान शरीफ़के अंग्रेज़ी अनुवादका अध्ययन कर रही थी कि इतनेमे बाहरी 
बेठकमे एक युवक आज्ञा लेकर आया और बड़े अदबसे पिताजीके पास बेठ 
गया । फिर नम्नतापूर्वक बोला, 'में आपको पहलेसे ही यह बतला देना चाहता 
हूँ कि में मुसलमान हूँ, मुझे लोग हमीद कहते हैं। आपकी खिदमतमें एक 
छोटी-सी दरख्वास्त लेकर हाज़िर हूँ पंडितजी । पिताजीने पूछा तो उसने 
बतलाया--'हमारे मुहल्लेके कुछ हिन्दू भाई अखण्ड कीर्तन करना चाहते 
हैं ओर में तहेदिलसे इसकी ताईद करता हूँ, इसलिए कीत्तनके लिए चन्दा 
करने निकला हँ। मजह॒ब नहीं सिखाता आपसमें बेर रखना, इस बातका 
इकट्ठा कायल हूँ ! इसपर मेरे पिताजीने गदगद होकर हमीदको दो रुपये 
दिये और मेंने भी ऐसे होनहार युवकको पर्देकी आड़से प्रशंसाकी दृष्टिसे 
देखा । 

ठीक ऐसी ही बात मेरे साथ भी हुई है, आयशा बोल पड़ी । 'इत्ति- 
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फाक हो तो ऐसा । जब ललित मेरे वालिदसे इज़ाज़त लेकर अन्दर आया 
और आकर बैठकमें मेरे वालिद जानके क़रीब सोफ़ेपर बैठ गया, तब में 
बगलवाले कमरेमे बेठी गीताका अँग्रेजी तरजुमा पढ़ रही थी। निहायत 
आजिजीके साथ ललितने अब्बाजानसे कहा, 'मीलाना साहब, वसे तो में 
हिन्दू हूँ, मेरा नाम ललित है, पर में धामिक झगड़ोंको ठीक नही समझता । 
मेरे मुहल्लेमें कुछ मुसठमान भाई मीलाद शरीफ़का आयोजन कर रहे हैं 
और में हिन्दू होकर भी उसके लिए चन्दा इकट्ठा कर रहा हँ । क्‍या यह 
बुरी बात है ?” कहनेकी देर थी, मेरे अच्छे अब्बाने फ़ौरन तीन रुपये 
ललितके हवाले किये और उसकी पीठ ठोंकी । शरीफ़जादे ललित और अपने 
बीचमें पड़े दरवाज़ेके पर्दको मेने ज़रा-सा खिसकाकर देखा तो तूरके उस 
न्रको में तब तक देखती ही रह गई, जब तक वह आँखोंसे ओझल नहीं हो 
गया और कमरेमे अंधेरा नहीं छा गया ।' 

दोनों लड़कियोंने एक स्वरसे स्वीकार किया कि भारत और पाकि- 
स्तानमें ऐसे उदार-हृदय नवयुवक टार्च लेकर खोजनेपर भी न मिलेंगे । 

आशाने आह भरी, 'में बड़ी अभागिन हूँ । 

आयशा भी पीछे नही रह सकी । ठीक नाप-तोलकी उतनी ही लम्बी 
और उतनी ही भारी आह भरकर बोली, में भी कितनी बदक़िस्मत हूँ !' 

आश्ाने कहा, 'हाय, हमीद, तुम हिन्दू न हुए, नहीं तो" 

आयशाने कहा, “आह, जालिम ललित, तुम मुसलमान न हुए 
वर्ना ०ध०७ । ॥। 

मुंहकी बात गलेमें अटककर रह सकती थी, पर मनको मनमें नहीं रह 
सकती थी । 

आशाको स्पष्ट रूपसे कहना पड़ा, 'तब में ही हमीदके लिए मुसलमान 
हो जाऊँगी और कोई उपाय नहीं ।' 

आयशाने भी साफ़-साफ़ कह दिया, 'तब में ही ललितकी खातिर हिन्दू 
हो जाऊंगी । दूसरा चारा नहीं । 
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एक साथ हो दोनोंमें सुबुद्धिका उदय भी हुआ । 

“ठहरो', आशा बोल पड़ी, 'मैं ऐसा न होने दूँगी। यह कितनी बुरी 
बात होगी, तुम्हारे अब्बा क्या सोचेंगे और उनकी कितनी हँसी होगी ।' 

हाँ, आयशाने कहा, तुम्हारे बढ़े वालिदके दिलकों बड़ा सदमा 
पहुँचेगा । वे किसीको मुँह दिखलानेके क़ाबिल न रह जायेगे ।' 

आशाने पूछा, फिर ?' 

आयशाने पूछा, तब ?' 

आशाने उत्तर दिया, 'में तुम्हारे लिए बड़ा त्याग कर सकती हूँ ।/ 

आयशञाने भी उत्तर दिया, में भी तुम्हारे लिए बड़ी-से-बड़ी क़र्बानी 
कर सकती हूँ । 

आशा बोली, "में अपने कलेजेपर पत्थर रखकर “अपने” हमोदको 
तुम्हारे लिए सुरक्षित रहने दूँगी ।' 

आयशा बोली, और में अपने दिलका गला दबाकर “अपने” रूुलितको 
तुम्हारे लिए छोड़ दूँगी, तुम्हे सौप दूँगी ।' 

आशाने आयशाको समझाया, तुम्हें द:ख न होना चाहिए। हमीदके 
रूपमें तुम्हें दूसरा ललित प्राप्त हो जायगा ।' 

आयशाने आशाके आँसू पोंछे तुम्हे दिल छोटा न करना चाहिए । 
तुम्हें दूसरा हमीद मिल जायगा ।' 

इस समझोतेसे और कुछ नहीं हुआ तो कम-से-कम इतना तो हो ही गया 
कि धर्म परिवर्तनकी नौबत आनेकी जो सम्भावना थी, वह दूर हो गयी । 

परन्तु अब नई कठिनाई उपस्थित हुई। न तो आशाको अपने हमीदका 
पता-ठिकाना ज्ञात था कि वह उसे आयशाके सुपुर्द करके अपनी प्रतिज्ञा प्री 
कर सकती, न आयशाको अपने ललितका पता मालम था कि वह उसे 
आशासे मिलाकर अपने वादेसे छुट्टी पा लेती । 

इस प्रकार दोनोंमें-से प्रत्येककी धरोहर बहुत दिनों तक धरोहर ही 
बनी रही । किन्तु, “जिन खोजा, तिन पाइयाँ गहरे पानी पैठ। 
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वह दिन भी कितना स्वणिम था, जब वे दोनों एक साथ सिनेमा देखने 
गयी हुई थीं । वसे दोनों ही सिनेमा देखना बुरा समझती थीं । यह सरासर 
उनके आदशंके विरुद्ध था। पर जो नया खेल लगा था, उसका नाम 
'एकता' था, इसलिए यह बात और थी। फिर भी उन्होंने एकताके सम्बन्ध- 
में प्री एहतियात बरती और जनाने दर्जके टिकट लिये । 

अभी वे अपनी-अपनो सीटपर बेठी ही थीं कि आशाकी दृष्टि नीचे 
हालमे गयी और वह एक बार चौककर फिर हर्षातिरेकसे विद्वल होकर 
बोली, “उधर देखों, उस सीटपर वह जो युवक बंठा हुआ हैं, वही मेरा 
हमीद है जो अब तुम्हारा होनेवाला है । 

आयशा भी आशासे कम आइचर्यान्वित नही हुई और खुशीसे पागल 
होकर बोली, हाँ, देखो न, जो युवक बगलमे बंठा है, वह और कोई नहीं, 
मेरा ललित है जो अब तुम्हारा होनेको है ।' 

दोनोंने बिलकुल देरी नहीं की । वे उठकर गयीं और बुकिंग क्लकंकी 
फटी-फटी-सी आँखोंकी चिन्ता न करके, उन्होंने अपने टिकट बदलवाये । 
फिर दोनों सीधे मर्दाने दरजेमें जा बेठीं--हमीद और ललितके ठीक पीछे । 
पहले तो आशा हमीदके पीछेवाली सीटपर बैठी और आयशा ललितके पीछे- 
वाली सीटपर बंठ गयी पर तुरन्त ही दोनोंने सीट बदलकर अपनी-अपनी 
भूल सुधार ली। आशा ललितके पीछे बंठ *यी और आयशा हमोदके पीछे। 
इसमें सन्देह नहीं कि इस समय दोनो लड़कियोंके कलेजे बाँसों उछल रहे थे। 
इसकी पुष्टि करनेके लिए शायद किसी डाक्टरकी आवश्यकता नहीं थी । 
दोनोंमे-से एककी भी समझमे सहसा यह नहीं आ रहा था कि ऐसी स्थितिमे 
क्‍या कहना चाहिए और क्या करना चाहिए। उनके हृदय अपने-अपने 
कारागारको तोड़-फोड़कर आकाश में विचरण करने जा रहे थे लेकिन मुंहोंपर 
फिर भी ताले लगे हुए थे । निश्चय ही यह बड़ा विकट गत्यवरोध था, जिसने 
दो अबलाओंको कि-कर्तव्य-विमृढ़ कर दिया । जब और कुछ नहीं सूझा, तब 
वे बेचारियाँ मन-ही-मन दोनों आदर्शवादी चरित्रनायकोंकों अपने-अपने धर्म- 
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के अनुसार प्रणाम और सलाम करके कुछ नहीं तो उनकी सुमधुर वाणीका 
ही रसास्वादन करने लगीं और इस प्रकार अपनेको धन्य मानकर कुछ 
सनन्‍्तोषका अनुभव करनेके लिए तैयार हो गयी । पर्वत न सही तो पर्वतकी 
छाया ही सही । 

हमीद और ललित आपसमे ही बातें करनेमे तललीन थे । उन्होंने सिर 
मोड़कर, आँखें उठाकर अपने पीछे देखा तक नहीं । वे अपनेमे ही खोये हुए 
थे। फिर उनकी आदर्शवादिता उन्हें इधर-उधर ताक-झाँक करनेकी आज्ञा 
नहीं दे सकती थी । 

यदि हम इसे उनके चरित्रकी दृढता कहते हैं तो हमें यह न भूलना 
चाहिए कि आशा और आयशा भी चरित्रकी दृढ़ताके मामलेमे कम न थी। 
किन्तु आज उन्हें चरित्रकी यह अनावश्यक दृढ़ता दोनों युवकोंकी ओरसे 


बुरी तरह खल कर रही । 

अस्तु । 

हमीदने अँगड़ाई लेकर कहा, 'पता नहीं यह पिक्चर कंसी है ।' 

नाम तो अच्छा है, ललित बोला, 'एकता--वाह ! 

'एकताके लिए हम दोनों जो कोशिश कर रहे है, जो ज्ञोर लगा रहे है, 
उसकी तस्वीर नहीं खिच सकती ।' 


०» । 


“अजी, जोर ही नहीं लगा रहे हें, ललितने कहा, जान लड़ाये दे 
रहे है ।' 

ठीक है, हमीदने ललितका हाथ दबाकर कहा, “मगर हम दुनियाको 
दिखलाते तो फिरते नही कि हम क्‍या कर रहे हैं।' 

हना न होगा कि पीछे बेठी दोनों लड़कियाँ दोनों युवक-शिरोमणियों- 

के मुखारविन्दोंस निकले वचनामृतके प्रत्येक शब्दको, नहीं-नहीं, प्रत्येक 
अक्षरकों कान लगाकर सुन रहो थीं, यद्यपि दोनों मित्र--अपनेमें हो बहुत 
धीरे-धीरे बातें कर रहे थे । 

दुनिया अन्धी है! ललितने दावेके साथ कहा । 
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और आयशाको यह बात अक्षरश: सत्य लगी । यह दुनिया व्यक्तिका 
वास्तविक मूल्यांकन कब करती है ? 

“हमे इससे क्या गरज़ ?” हमीदने एक दार्शनिककी भाँति गम्भीर होकर 
कहा, हमे तो अपने कामसे काम हूं।' 


और यह बात आश्ञाके अन्तस्तलमें किसी तपस्वीकी सूक्ति बनकर 
उतरी और उतरकर बेठ गयी । बस, अपने कामसे काम रखना--यही तो 
कर्मठ मनुष्यका लक्षण हैं। भगवान्‌ कृष्णका कथन भी आशाको याद आ 
गया कि फलकी चिन्ता न करके कर्म करना चाहिए । 


दोनों लड़कियोंने सोचनेको तो यह सोच लिया; किन्तु शीघ्र ही दोनोंने 
मन-ही-मन अपनी भूल, भूलसे उत्पन्न लज्जा और लज्जासे उत्पन्न ग्लानिका 
अनुभव किया । यदि आयशाको ललितकी किसी बातपर कान न देना 
चाहिए था तो आशाको हमीदके किसी विचारपर ध्यान न देना चाहिए था । 
यह अनधिकार चेष्टा थी । जो एक बार वर्जित, वह सदाके लिए त्याज्य ! 
बे अपना समझौता आप ही नही भंग कर सकती थीं । 


उधर हमीद और ललित अपने पोछे उमड़ने-घुमड़नेवाली सीमा-बद्ध 
आँधियोंकी क्रियाशीलतासे स्वथा अनभिन्ञ थे । 

हमीदने ललितसे पूछा, आज तुमने कितना चन्दा इकट्ठा किया ?' 

सात रुपये, ललितने कहा । 

यह सुनकर आयशाने लाखों पाये । 

“और तुमने ? ललितने पूछा । 

'कुल मिलाकर बाइस रुपये मिले, हमीदने उत्तर दिया । 

आशा पुलकित होकर सोचने लगी--धन्य है, हमारे उन्होंने बाजी 
मार ली । 

'शाबाश !” ललित बोला, लम्बा हाथ मारा । पर, कैसे ? में भी तो 
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सुनू । 
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आशाको ललितको यह बात बहुत बुरी लगी--बड़ा नीच है यह ललित 
जो ऐसी ओछी बात मुंहसे निकालता है ! धामिक एकताके लिए चन्दा इकट्ठा 
करना क्या कभी हाथ मारना माना जा सकता है ? 

इतना भी नहीं समझ सके तुम ? हमीदने कहा, “बडे बुद्ध हो ।' 

आयशाको हमीदपर बड़ा क्रोध आया। ललित जैसा विचारवान्‌ युवक 
कभी बुद्ध कंसे हो सकता था ? 

कुछ बतलाओ तो समझ भी उस्ताद, ललितने कहा । 

'आज में बिलकुल नये मुहल्लेमे गया था, हमीद बोला | 4हाँ मुझे 
कई शिकार आँखके अन्धे और गाँठके परे मिल गये । क्‍या समझे ?' 

इसका क्या मतलब था ? आशाको ठहरकर सोचना पड़ा । उसके सुनने- 
में ही कुछ भूल हो सकती थो । 

ठीक हैँ, ललित बोला । “इस प्रकार हम दोनोंपें-से प्रत्येकके हिस्से मे 
साढ़े चोदह रुपये पड़े । यह कुछ कम नहीं है ।' 

यह क्‍या मामला था ? आयशा चकक्‍करमें पड़ गयी । कहीं ऐसा तो 
नहीं हुआ कि उसके कान धोखा खा गये थे ? 

'कभी कम, कभी ज़्यादा हमीदने कहा । 'यह हाथ लगनेको बात है । 
हमें कभी घाटा होनेका कोई डर तो है ही नहीं कि हम परेशान हों ॥' 

'हमी मजेमें हैं, ललित बोला । हर छंगे न फिटकरी, फिर भी रंग 
चोखा । 

कोई मेहनत नहीं करनी पड़ती, हमीदने कहा, और फिर भी मौजसे 
कटती हैं ।' 

हतबुद्धि आशा और आयशाकी समझमें उन दोनोंकी ये बातें बिलकुल 
नहीं आ रही थीं। एक भ्रमित थी तो दूसरी चकित ! 


ललितने चाय और नमकीनवाले लड़केको आवाज़ दे कहा, “बने रहो 
मौलाना ! 
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इतनेमे उन्हें अपने पीछे रेशमी कपड़ोंकी सरसराहट सुनाई पड़ी । दोनों- 
ने एक साथ सिर पीछेकी ओर मोड़े । ललित आयशाके रूप-माधुयंको देख- 
कर दंग रह गया तो हमीद आशाके रूप-लावण्यको देखकर । दोनोंके मुहोंसे 
एक साथ सीटीकी दो हल्की ध्वनियाँ फूट पड़ी । फिर एकसे मुंहके वाह !' 
और दूसरेके मुंहसे गजब हैँ ! ध्वनित हुआ । 

किन्तु बहुत देर हो चुकी थी । कहा भी जाता हैं कि सौन्दर्य अधिक 
समय तक नहीं ठहरता । 

एक बार फिर बुकिंग क्लकंकी आँखें फटी-की-फटी रह गई । उसे दो 
टिकट दो बार बदलने पड़े--इस बार जनाने दज्जके लिए। उसने अपने 
मनमे कहा, आजकलकी इन छोकरियोंका कुछ ठिकाना नहीं। पलमें कुछ, 
पलमे कुछ ! कभी मर्दाना दर्जा प्राप्त करना चाहती हैं, कभी ज़नाना । 
ऊपर ईश्वरकी और नीचे इनकी लीला अपरम्पार हैं ।' 


बोर : रक दर्शन 
्े 


हरिशद्धूर परसाई 


'टेल्ब बोर' एक बन्द होती है, लेकिन बोर एक तोप होती है। 
दुनियाके हर कोनेमें, हर जातिमे, बोर पाया जाता हैँ। न्यूयार्ककी भोड़- 
भाड़में भो बोर मिलेंगे और उत्तरी श्रुवके वीरानेमें भी। काश्मीरके उद्यानों- 
में भी बोर मिलते हैं और सहाराके रेगिस्तानोंमें भी । और मेरा विश्वास 
हैं कि शेरपा तेनजिगके साथ जो दल गौरीशंकरकी चोटी तक पहुँच गया 
था, उसमें भी एकाध बोर जरूर होगा जो रास्तेमें बाक़ी लोगोंको तंग 
करता गया होगा । कवि बायरन तो यहाँ तक कह गया है कि : 
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में बोरको दुनियाका सबसे हिंसक प्राणी मानता हूँ । अगर किसी 
जघन्य अपराधीको दण्ड देना हैं तो उसे चन्द घण्टे किसी बोरके हवाले कर 
दीजिए । जिन्दगी भरके लिए सबक़ सीख जायगा । अगर किसीको हमारी 
हत्या करनी हो तो हमे किसी बोरके साथ किसी कमरेमें चार-छः घण्टे 
बन्द कर दीजिए, दरवाज़ा खोलनेपर हम मरे मिलेंगे । कोई गुण्डा सड़क< 
प्र, आपपर हमला करे तो आप चिल्लाइए और रक्षाके लिए पुलिस 
हाजिर । पर बोर आपपर दिन-दहाड़े आक्रमण करे, घण्टों जुल्म ढाये, 
मगर आपकी सहायताके लिए न क़ानून, न पुलिस । भूत भगानेके लिए तो 
हनुमान चालीसा भी हें--बोरको भगानेके लिए न तन्‍त्र हैँ न मन्त्र । 

बोरके भी कई प्रकार होते है । पहला है बकवादी बोर ( 79797९ 
3076 ) जो घण्टों आपके पास बेठकर दुनियाके हर विषयपर बके और 
आपको केवल हूँ! कहनेका मौक़ा दे । 

मौन बोर (5]।278 33076) यह घण्टों आपके पास बैठेगा, पर बोलेगा 
नहीं । बीच-बीचमें अपने आपसे ऊअबकर जम्हाई लेगा और कहेगा'''' हाँ 
ओर क्या समाचार हैँ ? आप कोई समाचार नहीं कहेंगे, पर वह यह मान- 
कर कि आपने कुछ समाचार कहा हैं दस मिनिट बाद फिर कहेगा'''' हाँ , 
ओर क्‍या समाचार है ?'* 

जिज्ञासु बोर ( [700०४»४४८ 8076 ) यह आपके पास बैठकर तरह- 
तरहके सवाल पूछकर प्राण ले लेगा । एक साँसमें पूछेगा वेदान्त दर्शनकी 
माया ओर सांख्य दर्शनकी प्रकृतिमें क्या साम्य है ? ओर दूसरे ही क्षण 
पूछेगा'''''क्यों साहब, नरगिसका क्या पता है ?' 

साहित्यिक बोर ([/था०ाए 076 ) इस वर्गमें कवि और लेखक 
आते हैं । इन्हें श्रोताको देखकर वही खुशी होती है जो भूखे आदमीको 
छप्पन प्रकारके भोजनकी थालीको देखकर । 

चापलूस बोर ( 7४/४7४ 3076 ) यह बड़ा खतरनाक होता हैं, 
बयोंकि यह बड़ा मोहक होता है, इसलिए कि यह आपकी तारीफ़ करता 
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है । इसकी पहचान यह हैं कि यह हमेशा दाँत निपोरता रहता है। और 
इसके मुखसे अक्सर हे''''हें''''हें “शब्द निकलता है । यह आपकी छींक- 
को भी अन्तर्राष्ट्रीय महत््व्की घटना बतायेगा और कहेगा कि एक बार 
गौतमबुद्धको भी ऐसी ही छींक आयी थी । 

मधुर बोर ( 5८८ 3076 ) याने वह रूपवती कोमलांगी जिसका 
रूप आकर्षक हो और बातचीत निहायत रद्दी। इसके प्रहारसे पेंतरे बदलकर 
बचना चाहिए | उसको बात सुनने और खूब दिलचस्पी लेनेका नाट्य करते 
हुए उसकी बात बिलकुल न सुनकर रूप-सुधा पान करते जाना चाहिए। 

रिटायर्ड बोर (२८४८6 8072८) वे अवकाश प्राप्त सरकारी कर्मचारी 
जो आपसमें एक दूसरेको बोर करके समय काटतें हैं । बेटा ओर बहुकी 
निन्‍्दा करते हैं'''''क्या बतायें तिवारीजी, लड़का नालायक़ निकरू गया । 
औरतके कहनेमें चलता हैं और वह हमारो बहू, हमारी चोरीसे हलुआ 
बनाकर खा लेती है ।' 

आक्रमणी बोर ( 82287९५५४ए९ 3076 ) यह चीतेकी तरह चालाकीसे 
हमला करता हैं । सड़कपर आपको जाते देखकर यह चुपचाप पीछा करेगा। 
और जहाँ आप रुके कि इसने आक्रमण किया । एक आक्रमणी बोरसे में 
अक्सर परेशान रहता हूँ । (वह मेरा हाथ पकड़ लेता है, बात करते-करते 
आगे बढ़ता जाता है, और थोड़ी देरमें, उसका एक पाँव मेरे पाँवपर होता 
हैं, उसका मुख मेरे मुखपर और उसके मुखके थूकके कण मेरे मस्तकका 
अभिषेक करते हैं । 

सार्वजनिक बोर (?प०॥८ 880/6) के वर्गमें वे भाषणबाज नेता होते 
हैं जो गाँधी मेदान' और 'तिलकभूमि' में सार्वजनिक रूपसे बोर करते हैं । 

एक नया प्रकार पिछले हफ़्ते ही मिला । एक मित्रके यहाँ में जाता 
तो मकानके दूसरे हिस्सेमें दोवारंके उस पार दो व्यक्ति बातें करते मिलते । 
एक महाराष्ट्र ब्राह्मण, दूसरा पंजाबका जाट । मैंने मित्रसे पूछा, यों भाई 
यह सहभअस्तित्व कंसा ?' उन्होंने कहा, दोनों बड़े दुखी हैं'“न इन्हें श्रोता 
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मिलता है, न उन्हें । इसलिए परस्पर घण्टों बोर करते है। इतवारको दोनों 
भेड़ाघाट जाते हैं और वहाँ रम्य प्रकृतिकी छबिके बीच परस्पर बोर करते 
हैं ।! उनमें एक जिसने कभी चूहा नहीं मारा था शेरके शिकारका अनुभव 
सुनाता था और दूसरा जिसके खानेका ठिकाना नहीं था, हवाई जहाजकी 
दुकान खोलनेकी बात करता था। पर इस सबका बादशाह होता है बोर 
डिलक्स ( 3076 ॥06-]05८ ) याने वह बड़ा आदमी जिसकी बात छोटे 
आदमी मजबूरन सुनते हैं। यह रोब गाँठकर बोर करता है । इसमें आते हैं 
उद्घाटन भाषण देनेवाले लोग, महा कवि, महा संगीतज्ञ, मन्त्री, महा नेता 
और बड़े अफ़सर । 

जिन्दगोमें कई बोर मिले है लेकिन कुछ वर्ष पहले एक ऐसे मिले थे 
जिनकी याद करके में अभी भी चौंक उठता हूँ । मुझे शहरमें आये थोड़ा ही 
समय हुआ था कि वे मुझे सूंघते हुए एक दिन आ पहुँचे । अपना परिचय 
दे डाला और मेरा ले डाला । इसके बाद तो वे कभी भी आ जाते । कई 
चाँदनी रातें बरबाद की उन्होंने मेरी । जितना दुख उन्होंने मुझे दिया 
उसका एक-तिहाई ही बेचारे रावणने ऋषियोंको पहुँचाया था, कि रामका 
अवतार हो गया, पर मेरे लिए एक वानर तक न भेजा गया । लेकिन मुझे 
रामका सकोच समझमें आया । अगर वे अवतार भी ले लेते तो सीताकी 
खोज करने तथा रावणसे लड़नेके लिए उन्हें एक बन्दर भी न मिलता क्योंकि 
सब बन्दर इस बोरकी तरफ़ हो जाते--अपने वंशका जानकर । 

वे कवि थे, लेखक थे, आलोचक थे और 'मिशनरी बोर' थे। कपड़े 
अस्त-व्यस्त, दाढ़ी बढ़ी, बाल लम्बे और रूखे, चप्पले टूटी, बगलमे किताबें 
दबीं । सड़कपर चलते तो लगता कि बनमानुष स्टेजपर आदमीकी नकल 
कर रहा हैं। नाम था मदन जिसका अर्थ नागरी प्रचारिणीके हिन्दी शब्द- 
कोषके पृष्ठ २१८ पर कामदेव लिखा है पर आप इन्हें देखें तो आपको 
लगे कि ये जैसा नाम वसा गुण इस कहावतके मुँहपर कसकर चाँटा मार 
रहे हैं । उनका ख्याल था कि जो कलाकार जितना अजब शकक्‍लका होगा 
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वह उतना ही महान्‌ होगा । और इस स्टैण्डडंसे मदनजी दुनियाके सबसे 
महान्‌ कलाकार हुए क्योंकि उन्हें देखकर उन्हींके घरका कुत्ता भोंकने 
लगता था । 

वे कविता गाते थे--बहुत रसविभोर होकर । स्वरकी क्‍या बात है । 
ऐसा स्वर था कि मुझे लगता था कि हिज मास्टर्स वायस रिकार्ड कम्पनीके 
रिकार्डोपर श्रोताके स्थानपर मदनजीकी फोटो क्‍यों नहीं छपती ? 

संसार भरके विषयोंपर वे बातें करते थे । संसारकी सब भाषाओंकी 
किताबें उन्होंने पढ़ी थीं। किसी भी किताबका नाम लोजिए वे कहेगे'** 
हाँ हमने पढ़ी हैं। अच्छी है ।” एक बार अंग्रेज़ी लेखक स्काटपर बातें हो 
रही थीं। किसीने पूछा“ मदनजी आपने 'स्काटस्‌ इमल्शन' पढ़ा हैं ?' 
मदनजी बोले''“'वबाह भला 'स्काटस इमल्शन' हमसे छुट सकती है। 
कालेजमे ही पढ़ ली थी। स्काटकी कला 'इमलशन में ही चरमबिन्दुपर 
पहुँची हैं ।' 

मेरा नया परिचय था। एक इतवारको में सुबह लगभग ९ बजे बाल 
कटाने जा रहा था कि आप चौोराहेपर मिल गये | देखते ही नागफनीके 
काँटेकी तरह खिलकर बोले '** वाह-वाह, आपके तो सबेरे-सबेरे ही दर्शनका 
सौभाग्य प्राप्त हो गया ! होगा उनका सौभाग्य; मेरी जिन्दगीमे तो वैसा 
अभागा दिन कभी नहीं उगा । वे बातें करने लगे । पहिले मेने उनकी बात- 
का जवाब एक-एक पेराग्राफमे दिया, फिर संयुक्त वाक्यमे, फिर साधारण 
वाक्यमें, फिर केवल क्रिया और संच्ञामें । फिर केवल क्रिया बोलने लगा । 
फिर केवल हाँ या नहीं । फिर केवल हुँ । आखिर मौन हो गया । पर 
उनका उत्साह कम न हुआ। एकजडेढ़ घण्टे बाद वे बोले, चलिए चाय 
पियें ।! वे किसीको मुफ़्तमें बोर नहीं करते थे । पेमेण्ट' करके बोर करते 
थे, चाय-नाइता देते थे । चाय पी । फिर एक घण्टा बातचीतका दूसरा दौर 
चला । 

आखिर मैंने कहा''“'मुझे बाल कटाने जाना है ।* वे बोले, . चलिए 
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में भी वहीं बठेंगा । बहुत दिनों बाद तो सत्संग हुआ है । वे अब शरच्चन्द्र- 
पर बोल रहे थे। मेने जाने किस मनहूस सभामें कह दिया था, 'शरतके 
पात्र हम-तुम जैसे मानव कम लगते हैँ ।! आज सोचता हूँ कि मेने यह क्यों 
कह दिया ? में गुँगा क्‍यों नहीं हो गया । इस वाक्यसे उन्हें बिजली छू गई। 
बहुत उत्तेजित होकर बोले''“यह क्या कहते हैं आप ! शरतृपर लगाया 
गया यह आरोप मुझपर व्यक्तिगत आतक्षेप हैं । में शरत्‌के लिए अपनी गर्दन 
कटवा सकता हूं । में आपको समझाता हूँ ।! ओर उन्होंने वहीं सड़कके 
किनारे मुझे डेढ़ घण्टा खड़ा रखकर शरतके पात्रोंकी मानवीयता समझाई । 
सव्यसाची, अभया और राजलक्ष्मीके बालोंकी खाल खींची । बड़ी मुश्किलसे 
में नाईको दूकान पहुँचा । बाल कटाने कुर्सीपर बैठा तो वे मेरे ठीक पीछे 
बेंचपर बैठ गये । ओर आईनेमे मेरे प्रतिविम्बसे बातें करते गये । में आईनिमें 
उनका चेहरा देखता तो सहम जाता । आखिर मेने आँखें बन्द कर लीं । 
बाल कट चुके । नाईने पूछा, बाबूजी बाल कट गये ?” मेंने कहा, 
“भाई, तुझे बालोंकी पड़ी हैं; यहाँ मेरी गर्दन कट रही है ।' 
नाईकी दूकानसे उठा तो मेने सोचा अब मुक्ति मिलेगी। मेंने घड़ी 
देखकर कहा, "एक बज गया । अब चलना चाहिए। नमस्ते | वे बोले, 
घर जाओगे न ?' मेंने कहा, हाँ, घर ही जाऊंगा । वे बड़े सहज भावसे 
बोले, 'तो चलिए, आपको घर तक पहुँचा दूँ । मेरा हार्ट फेल होते-होते 
बच गया । मेने तिनकेका सहारा लिया । कहा, “आपको भोजन वगैरह भी 
तो करना होगा ।' वे बोले, “अरे साहब, जब साहित्य चर्चामें डूब जाता 
हैँ, तो मेरी भूख-प्यास सब भग जाती है। फिर आपका सत्संग कब मिलता 
है ” उस समय मुझे लगा कि ईश्वर यह विश्वास कर लेता अच्छा होता । 
जब उन्होंने हाथीको मगरके चंगुलसे छुड़ाया था तो क्या मुझे“? पर फिर 
सोचा इस वक़्त शतानका ज़ोर अधिक हैं, तभी तो मदनजी मुझे मिल 
गये । में घर चला और मेरे साथ रास्ते भर वे बोलते गये । मेरे घरके 
सामने फाटकपर कुहती टिकाकर एक घण्टा उन्होंने फिर मेरा दिमाग़ चाटा। 
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आखिर वे बोले, “अच्छा अब चले ।” मुझे बेहद खुशी हुई ओर मेने 
बिदाईके उपलक्षमें कहा, “कभी कुछ लिखिए तो सुनाइए ज़रूर । बस वे 
आधा घटा और रुक गये और मुझे साहित्य-रचनाकी कठिनाइयाँ समझाते 
रहे । अन्तमे कहने लगे, क्या करें परसाई जी, वक़्त ही नहीं मिलता । 
कल ही लिखने बेठा था कि एक महाशय आ गये और घंटा-भर बोर' 
करते रहे।' मेने मनमें कहा "हाय रे, तुम कहीं दूसरेकी पीर भी समझ 
सकते । कछु मेरियो पीर हिये परसो ।' 

३ बज गया । वे चल दिये । चार क़दम चल कर रुके और बोले'''' 
अभी तो मैने आपको शरतका एक पहल बतलाया हैँ । दूसरा पहलू फिर 
कभी बतलाऊंँगा ।” वे चले गये और में शरतके दूसरे पहलकी चिन्तामे 
घुलता रहा कि एक दिन सुना उनका कहीं तबादला हो गया है। पता 
नही जिस शहरमे वे गये है, वह अभी तक ऊजड़ हुआ कि नहीं । नहीं 
हुआ होगा तो जल्दी ही हो जायगा । 

यह तो एक बड़े बोरकी बात हुई । छोटे और मझले तो कई मिलते 
हैं पर अब मैं यह क्रिस्सा समाप्त करू बरना आप बाइबिलके शब्दोमें 

604 589, (,6 धाशल 926 8 फॉंट48शा। उि06. शाते 
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समयका व्यापार 


विजयदेवनारायण साही 


आप लोगोंको याद होगा कि कई वर्ष पहले टेक्सिकोमें एक जबर्दस्त 
गृहयुद्धकी खबर आयी थी जिससे संसारभरमें सनसनी मच गयो थी। 
किस प्रकार टेक्सिको प्रेसिडेण्ट कार्लोसकी, जो उस समय लीग आफ़ 
नेशन्सके प्रमुख नेताओंमेंसे थे, उनके राजभवनमें उनके कमाण्डर इन चीफ़ 
जनरल लोफेंगोने घेर लिया था और लगता था कि टेक्सिकोका राष्ट्र बूढ़े 
ज्वालामुखीकी तरह फटकर दो टुकड़े हो ज़ायगा । यह सारा समाचार 
उस समय बड़े-बड़े शीर्षकोंके साथ अखबारोंमें छगा था । इससे भी अधिक 
नाटकीय बात यह हुई थी कि टेक्सिकोकी अत्यन्त रूपवती फिल्म एक्ट्रेस 
मिस एक्स्ट्राबेगेंजाने इस समस्याको चुटकियोंमें हल कर दिया और सारे 
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देशमें खुशियाँ मनायी गयीं । उसके बाद लोग इस घटनाको इस तरह भूल 
गये जेसे कभी कुछ हुआ ही नहीं था और संसारको इससे अधिक कुछ पता 
भी नहीं चला। 

उस घटनाके पीछे जो कहानी थी वही में आज आप लोगोंको सुनाना 
चाहता हूँ क्योकि उसकी कुछ बातें मुझे हालमे ही टेक्सिकोसे लौटे अपने 
मित्र प्रोफेसर वीरेश्वरसे प्राप्त हुई है । 

टेक्सिकोका प्रसिद्ध जौहरी बूढ़ा गोमेज़ जब मरने लगा तो उसने अपने 
बेटे काडिलोको बुलाकर अपनी दृकान, भवन, खजाने आदि सौंपे और बडे 
अनुनयभरे स्वरमें कहा--बेटा, जबसे हमारे पुरखे स्पेनसे यहाँ आये तबसे 
हमारे वंशम हीरे-जवाहरातका व्यापार होता रहा हैँ। जो कुछ धन-सम्पत्ति 
तुम देख रहे हो वह सब इसीकी बदौलत है । यह सब छोड़ते मुझे दुःख 
नहीं हो रहा है । दुःख इसी बातका हैं कि कहीं तुम यह सब लापरवाहीमें 
बरबाद न कर दो। तुमको में हमेशा किताबें पढ़ते देखता हूँ । कही तुम 
किताबोंका व्यापार न शुरू कर दो । याद रखो, हम लोग सदासे मूल्यवान्‌ 
वस्तुओके व्यापारी रहे हैं । अगर किसी कारण हमारे वंशमें सस्ती चीज़ों- 
का व्यापार शुरू होगा तो यह तुम्हारे कीतिवान्‌ पुरुखोंके लिए बड़े 
असम्मानकी बात होगी । 

यह चेतावनी देकर बूढा गोमेज़ मर गया । लेकिन उसे क्‍या मालूम 
था कि यह जवान छोकरा काडिलो व्यापारके दाँवपेंचमें उससे कहीं अधिक 
चतुर और पैनी सूझवाला है । बात यह थी कि का्डिलो होरे-जवाहरातसे 
सन्तुष्ट नहीं था क्योंकि इसके व्यापारी बहुत हो गये थे । वह ऐसी वस्तुका 
व्यापार करना चाहता था जिससे अधिक मूल्यवान्‌ वस्तु संसारमें न हो 
ओर उसके वंशका सिक्‍का दुनियामें हमेशाके लिए बेठ जाय । यह सोचकर 
का्डिलो अपनी किताबें उलटने लगा और सब कुछ पढ़नेके बाद वह इस 
परिणामपर पहुँचा कि संसारमें सबसे अधिक मूल्यवान्‌ वस्तु समय हे । 

बस काडिलोने समयका ही व्यापार करनेका निश्चय किया। उस 
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चतुर, उत्साही ओर महत्त्वाकांक्षी नौजवानकों यह समझते देर न लगी कि 
इस व्यापारमे सबसे पहला साझीदार प्रेसिडेण्ट कार्लोसकों ही बनाना 
चाहिए जिनसे अधिक मुल्यवान्‌ समय टेक्सिकोमे किसीका न था। चकि 
काडिलोके व्यापारी घरानेकी साख बहुत बड़ी थी और उसके बाप बूढ़े 
गोमेज़ने प्रेसिडण्ट का्लॉसके राजनीतिक कामोंमे बड़ी सहायता की थी इस- 
लिए वह सीधा उनके पास पहुँचा और अपना प्रस्ताव उनके सामने रखते 
हुए बोला हमारे इस व्यापारमे लाभ-हो-लाभ है और हम आप इस 
लाभको आधा-आधा बाँट सकते हैं । में जानता हँ कि आपका समय बहुत 
मूल्यवान हैं । यदि आपको यह प्रस्ताव स्वीकार हो तो आप अपनी घड़ी 
मुझे दे दें ।' 

प्रेसिडेण्ण कार्लोसके मुखपर एक अभिमानपूर्ण मुसकराहट खेल गयी 
ओर वह गम्भीर स्वरोमे बोले 'का्डिलो, तुम्हारा बाप मेरा दोस्त था और 
तुम्हारी बुद्धिमानी देखकर में खुश हुआ हूँ । तुम इस कामके लिए बिलकुल 
ठोक व्यक्तिके पास आये हो । में इस व्यापारमें साझीदार होनेके लिए 
राजी हूँ । तुम मेरी घड़ी ले जाओ ।' 

ऐसा कहकर प्रेसिडेण्ट कार्लोसने अपनी घड़ी काडिलोके सामने कर 
दी। काडिलोके आश्चयंका ठिकाना न रहा जब उसने देखा कि उस घड़ीमें 
सुइयाँ नही है और घण्टे मिनटकी जगह उसमें शताब्दियोंके निशान बने हुए 
हैं। उसको चकित होते देखकर प्रेसिडेण्ट कार्लोस फिर मुसकराये और बोले 
'काडिलो, यह मेरी '''प्रेसिडेण्ट कार्लोस"''की घड़ी है। इसमें सुइयाँ इस- 
लिए नही है कि समयका प्रवाह एक दिशाम मानना में मू्खंता और दुर्बलता 
समझता हूँ । में इतिहासको आदमीके सामर्थ्यसे बड़ा नहीं मानता । हममें 
यदि पुरुषार्थ हो तो इस बीसवी सदीको मरोड़कर पाँचवीं और पाँचवींको 
फँलाकर बाईसवींमें परिवर्तित कर सकते हैं। इस घड़ीमे केवल सदियाँ 
बजती हैं और वह भी मेरी इच्छापर । सूइयोंका बन्धन व्यर्थ है । 

इस अद्भुत घड़ीकों छाकर काडिलोने अपनी दृकानपर रख दिया और 
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समयका व्यापार शुरू किया । इस नये व्यापारकी ख़बर बिजलीकी तरह 
फैल गयी । जो भी काडिलोकी दूृकानपर प्रेसिडेण्ट कार्लोसका समय पूछने 
आता उसे एक हज़ार सोनेके डालर देने पडते थे। प्रेसिडेण्ट कार्लोसकी 
मानसिक स्थितिके अनुसार यह निश्चय हो जाता था कि देशमे इस समय 
दूसरी शताब्दी बज रही है अथवा बाईसवी। चूँकि प्रेसिडेण्ट कार्लोसके अनु- 
यायियों ओर शत्रुओं--दोनोंकी ही संख्या बहुत बड़ी थी और उनके समय- 
पर टेक्सिको ही क्‍यों ससारभरका भाग्य निर्भर करता था, इसलिए 
काडिलोका व्यापार चल निकला और रोज ही उसकी दूकानपर राज- 
नीतिज्ञों, प्रेस रिपोर्टरों और जनसाधारणकी एक भारी भीड़ समय जाननेके 
लिए आने लगी | 

काडिलो अपने व्यापारकों और बढ़ानेकी बात सोच रहा था कि उसके 
हाथ एक विचित्र घड़ी लगी जिससे उसे ऐसा लाभ पहुँचा जिसकी उसने 
कल्पना भी न की थो। यह घड़ी टेक्सिकोके प्रसिद्ध कवि पैसासकी थी । 
कवि पैसासके जीवनमें केवल दो काम थे। जुआ खेलना और कविता 
लिखना । एक बार जुएमे सब कुछ हारनेपर पैसासने अपनी घड़ी दाँवपर 
लगा दी और उसे भी हार गया । यह घड़ो एक बैंकके मैनेजरको मिली जो 
काडिलोका मित्र था | लेकिन जब बेकके मैनेजरने यह देखा कि इस घड़ीके 
चलनेका कोई ठिकाना ही नहीं हैँ तो उसे बड़ा दुःख हुआ । हफ्तों वह बन्द 
पड़ी रहती और सहसा बिजलीकी तरह एक क्षण चलकर फिर बन्द हो 
जाती है । उसे बिलकुल व्यर्थ समझकर वैंकके मैनेजरने झल्लाहटमें काडिलो- 
को दे डाला । काडिलोकी समझमें न आया कि इस घड़ीका क्‍या मल्य हो 
सकता है जिसका स्क्रू ढोला है। बिना किसी आश्ाके उसने उस घड़ीको 
भी रख दिया । किन्तु उसके आइ्चर्यकी सीमा न रही जब दूसरे ही दिनसे 
पाहित्यकारों, सम्पादकों और बेतुके प्रोफ़ेसरोंकी भीड़ उसकी दूकानपर 
इकट्ठा होने लगी । ये लोग उस एक क्षणको जाननेके लिए काफ़ी रकम देते 
और हफ्तों काडिलोकी दूकानपर बैठकर उस बन्द घड़ीकों घ्रा करते कि 
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कहीं ऐसा न हो कि वह चले और वे उस क्षणसे वंचित रह जायें । उनका 
कहना था कि उस एक क्षणमें युग-युगकी असीमता केन्द्रित हो जाती है । 
इसपर काडिलोको बहुत आश्चर्य होता । परन्तु उसे तो अपने व्यापारसे 
मतलब था, ग्राहकोंकी छान-बीनसे नही । 


अब तो काडिलोने बड़े उत्साहके साथ घड़ियोंका संग्रह आरम्भ कर 
दिया । बड़ेसे-बड़े और छोटेसे-छोटे आदर्मियोंक पास यह गया और साझेपर 
उनकी घड़ियाँ ले आया । हर व्यक्ति उसे बडे जोशके साथ अपने समयका 
मूल्य बताता और उसके नये व्यापारमे साझीदार बननेमें गौरवका अनुभव 
करता । उसने मशहूर बुड़्ढे गार्ड ला पाजकी घड़ी प्राप्त की जिसने 
टेक्सिकोमे सबसे पहली ट्रेन चलायी थी और जो 'रेलवेका बाबा' के नामसे 
विख्यात था। जब तक ला पाज नौकरी करता रहा टेक्सिकोकी सभी ट्रेनें 
समयपर चलती थीं। उसके अवकाश ग्रहण करते ही शराब पीनेवाले नये 
कर्मचारियोंने सारी व्यवस्था गड़बड़ कर दी। यहाँ तक कि इसी कारण एक 
बार टेक्सिको ओर माटीमालामें युद्ध भी छिड़ गया था । जब माटीमालाके 
प्रधान मन्‍्त्री टेक्सिकोके बन्दरगाहपर उतरे तो उनके स्वागतके लिए जाने- 
वाली प्रेसिडेण्टकी ट्रेन सात मिनट लेट पहुँची और प्रधान मन्त्रीको प्रतीक्षा 
करनी पड़ी । उन्होंने इसे अपमान समझा और बिना मिले वापस चले गये । 
फलत: दोनों राष्ट्रोंमे युद्ध छिड़ गया जो कई देशोंके बोच-बचाव करनेपर 
शान्त हुआ। टेक्सिकोकी पालियामेटने विशेष प्रस्ताव द्वारा बुड्ढें ला पाजसे 
प्रार्थना की कि वह एक बार फिर अपनी सेवाएँ देशको दे। तब अपनी 
उम्रके बावजूद ला पाजने फिर एक बार टेक्सिकोकी ट्रेनोंकी व्यवस्था की 
थी । उस प्रस्तावको अब भी उसने सुनहले फ्रेममे जड़वाकर रख छोडा था। 

ला पाजकी घड़ीमें स्टेशनोंकी संख्याएँ बजती थीं और उसपर चमक- 
दार अक्षरोंमें खुदा हुआ था- जिन्दगी एक सफ़र है जिसमें पड़ाव ही पड़ाव 
है । मज्जिल तो वहीं है जहाँसे सफ़र आरम्भ हुआ था ।' 

धीरे-धीरे काडिलोके पास हज़ारों व्यक्तियोंकी घड़ियाँ इकट्ठी हो गयीं । 
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रेसकोसकी निर्णायककी घड़ी जिसमें सेकण्ड, सेकण्डका सौंवाँ भाग और 
हजारवाँ भाग बजता था; फाँसीके जललादकी अन्धी घड़ी जिसमे तभी प्रकाश 
होता था जब किसीको फाँसी लगनेवाली होती थी; सुप्रीमकोर्टके जजकी 
घड़ी जो लज्चके समय इतनी जोरसे बजती थी कि सारे बाजारका काम रुक 
जाता था; अस्पतालके नर्सकी घड़ी जिसमे रातमे सपने दिखलाई पड़ते थें; 
अखबारके सम्पादककी बालकी घड़ी जिसमे वही मुट्ठी भर रेत ऊपरसे नीचे 
और नीचेसे ऊपर हुआ करती; इन सबकी एक अच्छी प्रदर्शनी काडिलोकी 
दूकानपर लूग गयी । कोई भी ऐसा न बचा जिसके साथ उसने समयके 
व्यापारका साझा न किया हो । उसका व्यापार बहुत बढ़ गया । सम्पत्तिके 
साथ उसने यश भी कमाया और सचमुच उसके पुरखोंकी कीति चारों ओर 
फैल गयी । सबसे बड़ी बात यह थी कि इस व्यापारम लाभ हो लाभ था, 
घाटेकी कोई सम्भावना ही नही थी । काडिलोका भाग्य नक्षत्र पूरे तेजसे 
चमकने लगा और उसकी समृद्धिकी कोई सीमा नहीं रह गयी । 


इस प्रकार काडिलो बडी कुशलता ओर दूरदशितासे अपना व्यापार 
चला रहा था कि सहसा एक दिन उसके पास टेक्सिकोके कमाण्डर इनचीफ 
जनरल लोफेन्गोका फौजी वारण्ट पहुँचा । चूंकि जनरल लोफेन्गो अपनी 
क्ररता और कट्टरपनके लिए प्रसिद्ध थे इसलिए काडडिलोके परोंतलेसे धरती 
खिसक गयी और वह डरसे काँपता हुआ तुरन्त उनके पास पहुँचा । जनरल 
लोफेन्गो उस समय अपने कमरेमें बैठे अलास्काकी नायाब शराबकी बोतलें 
गलेमे उंडेल रहे थे और यह कहना कठिन था कि उनकी मोम लगी सख्त 
मूछों और लाल आँखोंमेसे किसकी चमक ज़्यादा थी। जनरल लोफेन्गोने 
पूरो गिलास खाली करते हुए चीखकर पूछा--'तुम काडिलो हो ? क्या मैंने 
सही सुना है कि तुम समयका व्यापार करते हो ?' 

काडिलोन डरकर कहा--जी हाँ ।' 

जनरल लोफेन्गोने मेजपर इतनी जोरसे दोनों मुट्रिठयाँ पटकीं कि 
बोतरूू उछलकर नीचे जा गिरी और वह चिल्लाये, 'बदतमीज़ जी हाँ करता 
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हैं "कोई बात नहीं ''ख़बरदार बोतल मत उठाओ'''और तुमने मुझसे 
पूछा तक नहीं। कया मेरे समयका कोई मूल्य नहीं ? तुम्हारा साहस मेरा 
अपमान करनेका कंसे हुआ ? जरूर यह उस घमण्डी कार्लोसकी करामात 
है । में उसे समझ लेंगा। और तुम ना-समझ लड़के, तुम क्या पसन्द करते 
हो मेरे साथ इस व्यापारमे साझा या मौत ? इसके बाद उन्होंने पुकारा, 
'कोई है ? इस सौदागरके लड़केको मौत दिखलाओ ।' 


आवाज़ सारे भवनमे गजी। बगलके दरवाजेसे दो सिपाही निकले और 
अपनी बड़ी-बड़ी डरावनी राइफलोंका निशाना काडिलोकी ओर करके खड़े 
हो गये । काडिलो थर-थर काँपने लगा। मुश्किलसे उसके मुँहसे इतना 
निकला, जनरल मुझे क्षमा करें । आप जो कहेगे में करूँगा ।' 


जनरलका पारा कुछ नीचे उतरा। उन्होंने कहा, अच्छी बात हैँ । कोई 
है ? मौतको वापस करो और मेरी घड़ी ले आओ ।' 


सिपाहियोंने राइफलें नीची कर लीं और तेज़ीसे बाहर दोड़े । जनरल 
लोफेन्गोने दूसरी बोतल खाली की । थोड़ी देरमें दस-बारह सिपाही एक बड़े 
पत्थरका चबूतरा लादे हुए कमरेमें आये और उसे एक ओर रखकर 
“अटेन्शन' खड़े हो गये । काडिलोने देखा कि उसपर एक लोहेकी तिकोनी 
चहूर लगी हुई थी जो इस समय एक लीवरपर बड़ी तेज़ीसे नाच रही भी । 


जनरल लोफेन्गो बोले यह मेरी धूप घड़ी है। इसे ले जाओ। मेंने 
अपनी सारी फौज़को आदेश दे दिया हैं कि वह रोज़ इसे देखे ओर तुम 
अपने उस बेवक्‌फ़ कार्लोससे कह देना कि समयकी सबसे बड़ो विशेषता यही 
है कि यह सबका नाश करता है और अन्धकारके गतंमें डाल देता हैं । 
समयका जितना भाग अन्धकारमें डूबा हुआ है उसे नापनेकी चेष्टा करना 
मूर्खता है। इसीलिए में धूप घड़ीका इस्तेमाल करता हूँ। तुमको मालूम 
होना चाहिए कि मेरा समय निरर्थक कार्लोससे ज़्यादा मुल्यवान हैँ। मेंने 
सुना है कि तुम उसका समय एक हज़ार डालरमें बेचते हो । मेरे समयकी 
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क्रीमत एक हज़ार एक डालर होगी। कोई हैं? इस घड़ीकों सौदागरकी 
दूृकानपर पहुँचा दो । डिस्प्स ।' 


जान बचाकर, लेकिन यह नया संकट लेकर काडिलो घर आया । उसे 
समझमे नहीं आ रहा था कि वह क्‍या करे । उसने प्रेसिडेण्ट कार्लोसको 
टेलीफ़ोन किया । लेकिन उसे लगा कि यह सारी सूचना उन्हें पहल ही 
मिल चुकी थी, क्योंकि जनरल लोफेन्गोका कोई काम छिपा नहीं रहता था | 
प्रेसिडेण्ट कार्लोसने उत्तर दिया--लोफेन्गोने बिलकुल वाहियात हरकत की 
है । वह मुझसे अपनी तुलना करना चाहता हैं । तुमको में सरकारी आदेश 
देता हँ कि उसके समयको नो सौ निन्‍्यानबे डालरोंमे बेचो । इस आज्ञाका 
उल्लंघन नहीं होना चाहिए । और मे इस आदेशकी सूचना लोफेन्गोके पास 
भेज रहा हूँ । 

इसके पहले कि काडिछो अपने पुरखोंकी याद करके रो भी सके, 
जनरल लोफेन्गोकी सेनाने आकर उसकी दूकानके चारों ओर घेरा डाल 
दिया और उसे फौजी आदेश सुनाया कि जबतक इसका निर्णय नहीं हो 
जाता कि प्रेसीडेण्ट कालोस और जनरल लोफेन्गोमेसे किसका समय अधिक 
मूल्यवान है तबतक व्यापार बन्द रहेगा । झीघ्र ही इस तनावकी सनसनी 
सारे देशमें फल गयी । प्रेसिडेण्ट कार्लोसने जनरल लोफेन्गोके विरुद्ध राज- 
द्रोहका अपराध लगाकर उन्हें बरखास्त कर दिया और जनरल लोफेन्गोने 
अपनो सेनाको आज्ञा दी कि वह प्रेसिडेण्ट कार्लोसको गिरफ़्तार कर ले। 
एक कवि पैसासको छोड़कर, जो अभी भी जुएमे मस्त था, सारा देश दो 
टुकड़ोंमे बेंट गया । अनपढ़ और मूर्ख जनता कभी एकका पक्ष लेती कभी 
दूसरेका । स्पष्ट दीखने लगा कि बिना गृहयुद्ध हुए इस अभूतपूर्व प्रश्नका 
निबटारा असम्भव हैं । तभी जनरल लोफेन्गोने अपनी सेना द्वारा प्रेसिडेण्ट 
कारलोसकोी उनके राजभवनमें घेर लिया । इसकी जो अतिरंजित ख़बरें 
“उस समय अखबारोंमें छपी थीं, वह सब आंपको मालम ही हैं । 
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लेकिन में कह चुका हूँ कि अनिन्य सुन्दरी मिस एक्टट्रावेगेंजाने इस 
भयानक समस्याका समाधान देखते-ही-देखते कर लिया और टेक्सिकोमें 
छोकरोंसे लेकर बूढ़े तक जो उसके रूपके प्रशंसक थे, उसकी बुद्धिमत्ताका 
भी लोहा मान गये क्योंकि देशके हितमें जो काम मिस एक्ट्ट्रावेगेंज़ाने 
किया वह अद्भुत तो था ही, साथ-साथ उस रूपसीकी पैनी सूझका परि- 
चायक भी था । 

हुआ यह कि प्रेसिडेण्ट का्लोस और जनरल लोफेन्गो दोनों ही मिस 
एक्स्ट्रावेगेंजासे प्रेम करते थे और उसके अनुग्रहके अभिलाषी थे। राजभवन- 
पर सफलतापूर्वक घेरा डाल देनेके बाद जनरल लोफेन्गोने फ्रान्सीसी शराब- 
की तेरह बोतलें पी डालीं और टेक्सिकोका नक्‍्शा लिये हुए अपनी प्रेयसी 
मिस एक्टट्रावेगेंजासे मिलने गये क्योंकि उनका इरादा टेक्सिकोके राज्यको 
उस रूपवतीके परों तले बिछा देनेका था । मिस एक्स्ट्रावेगेंजाने उनसे मिलने- 
में विनम्रता पूर्वक असमर्थता प्रकट करते हुए एक छोटा-सा पत्र भीतरसे 
उनके पास भिजवाया । उस पत्रमें लिखा था, "में अभी व्यस्त हूँ ।” मेरे 
पास समय नहीं है। आपका समय मुल्यवान्‌ हैं अतः आप इस समय जायें। 
या यदि बंठ सकें तो थोड़ी देर प्रतीक्षा कर लें ।' 

जनरल लोफेन्गोने प्रतीक्षा करना ही उचित समझा । विजेता होनेके 
कारण वे इस समय बहुत पुलकित थे। उनके दिमाग़में कवि पेसासकी वे 
चार पंक्तियाँ चक्‍कर काटने लगीं जिनका शीर्षक (दुर्दमनीय प्रेम, था और 
जो उन्होंने बहुत पहले कहीं पढ़ी थीं। मगन होकर उत्तरमें जनरल 
लोफेन्गोने वही पंक्तियाँ लिखकर भेज दीं। हे सुन्दरी, तुम्हारे समयके 
सामने मेरे समयका कोई मूल्य नहीं है। वस्तुतः मेरे समयका मूल्य वही 
है जो तुम चाहो । में युग-युग तक प्रतीक्षा करूँगा । इस प्रकार कवि 
पैसासकी कविता जनरल लोफेन्गोके काम आयी । 

इधर प्रेसिडेण्ट कारलोसके समर्थकोंने राजभवनकों घेरनेवाली सेनाको 
छिन्न-भिन्न करके उनको मुक्त कर दिया । मुक्त होते ही वे अपनी प्रेयसी' 
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मिस एक्स्ट्रावेगेंजाके पास पहुँचे क्योंकि उनका इरादा इस विजयकी खुशीमें 
उसे 'टेक्सिकोकी रानीकी उपाधि देनेका था। इस बीच जनरल लोफेन्गो 
उससे मिलकर जा चुके थे । मिस एक्स्ट्रावेगेंजाने वही व्यवहार उनके साथ 
भी किया और उत्तरमें उनसे भी इसी आशयका पत्र लिखवा लिया । 

दोनों पत्रोंकी लेकर वह निर्भय होकर टेक्सिकोकी पार्लमेण्टमे चली गयी 
जहाँ देशके तत्कालीन संकटपर गरमागरम बहस छिड़ी हुई थी और लोगोंकी 
समझमे नहों आ रहा था कि बिना गहयुद्धके इस गुत्थीको कैसे सुलझाया 
जाय । पार्लमेण्टमे मिस एक्टट्रावेगेंजाने घोषणा की, माननीय सदस्यो, प्रेसि- 
डेण्ट कार्लोस और जनरल लोफेन्गो दोनोने ही मुझे अपने समयका पच माना 
हैँ और इसका लिखित प्रमाण मेरे पास मौज़द हैं । मेरा निर्णय हैं कि दोनों- 
का समय बराबर मूल्यवान्‌ हे, अत: जोहरी काडिलोको आप लोग आदेश दें 
कि दोनोंकी क़ीमत एक हज़ार डालर रखी जाय । साथ ही दोनोंने यह भी 
स्वीकार किया है कि मेरा समय उन दोनोंसे ज़्यादा मल्यवान्‌ है। अतः मेरी 
भी घड़ी काडिलोकी दृकारपर रखी जायगी और मेरे समयका मूल्य बारह 


सो डालर रखा जायगा। 
इस अप्रत्याशित प्रस्तावपर चारों ओर हषकी लहर दौड़ गयी । प्रेसि- 


डेण्ट कालोॉस और जनरल लोफेन्गो दोनों ही सहमत हो गये । सारे देशमें 
रोशनी की गयी और लोगोंने अपने हँट हवामे उछाले | कवि पैसासकी कविता- 
ने जो राष्ट्रकी सेवा की थी उसके फलस्वरूप उसे पालंमेण्टने राष्ट्रकवि घोषित 
किया और उसे पचास हज़ार डालर पुरस्कारमें दिया, जिसे उसने शीघ्र ही 
जुएमे उड़ा दिया । व्यापारी काडिलोपर जो सकट आया था वह न केवरू 
हट गया बल्कि उसकी ख्याति दूर-दूर तक फैल गयी । देश-देशान्तरसे लोग 
उसकी दृकानपर समय पूछने भाने लगे और उसका व्यापार दिन दुना रात 
चोगुना उन्नति करने लगा । 


इस प्रकार काडिलोने समयका सफल व्यापार किया। धीरे-धीरे कई 
बरस बीत गये । प्रेसिडेण्ट कार्लोस स्वर्गगासी हुए और उनके स्थानपर दूसरे 
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और उनके स्थानपर दूसरे प्रेसिडेण्ट आये | जनरल लोफेन्गोको देश-निकाला 
हो गया ओर उनको जगहपर दूसरे जनरल नियुक्त हुए। कवि पेसासको 
उसके अनुयायियोंने मार डाला और जुएके स्थानपर सट्टेबाजीके नये 
मूल्योंकी स्थापना की । मिस एक्ट्ट्रावेगेंजाका रूप ढल गया और उनका 
नाम संकुचित होकर केवल मिस एक्स्ट्रा रह गया। परन्तु का्डिलोका 
व्यापार बढ़ता ही गया क्योंकि हर आनेवाली पीढ़ी अपना समय पिछली 
पीढ़ीसे अधिक मुल्यवान्‌ समझतो है । 


एक दिन काडिलो अपनी दूकानपर बैठा अपने व्यापारके निश्चित लाभ- 
पर विचार कर रहा था कि सामने एक रिक्शा आकर रुका । रिक्शेवालेने 
घड़ियोंकी दृकान देखकर कहा--“भाई, मेरी घड़ी रुक गयी है । समय बता 
दो ताकि अपनी घड़ी मिला ले ।! 

काडिलोने पूछा----आप किसका समय जानना चाहते हैं । 


रिक्‍्शेवालेने कहा--आपका प्रश्न मेरी समझमें नहीं आया ।' 

काडिलोको अपने इस नये व्यापारमें अक्सर ऐसे अवसर आते थे जब 
उसे नये लोगोंको अपनी प्रणाली समझानी पड़ती । परन्तु इससे उसको 
घबराहट नहीं होती थी । एक सफल व्यापारीकी तरह वह ग्राहकोंमें छोटे- 
बड़ेका अन्तर नहीं मानता था और चतुराईके साथ वह बहुत विनयपूर्वक अपने 
एक-एक मालकी प्रशंसा करता, इतिहास बतलाता और ग्राहकको चकित कर 
देता। उस समय उसे असीम सुखकी प्राप्ति होती | उसने रिक्शेवालेको दृकान- 
के अन्दर बुलाया और अपनी हजारों घड़ियोंके बीच उसे घुमाने लगा । बड़े 
उत्साहके साथ उसने उसे सब कुछ बताया और प्रेसिडेण्टसे लेकर फाँसीके 
जल्लाद तककी घड़ियाँ दिखलायीं । अन्तमें उसने गर्वसे भरकर कहा-- मेरे 
दोस्त, यह व्यापार मेरा निजी आविष्कार है और इसने मेरी कीतिको झोप- 
डियोंसे महलों तक प्रकाशित कर दिया है । सबसे बड़ी बात यह हैं कि इस 
व्यापारमें लाभ-ही-लाभ हैं क्योंकि इसमें पाना-ही-पाना है, देना कुछ नहीं 
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हैं। हर समयके अलग-अलग बेचनेवाले हैं और अलग-अलग उनके खरी- 
दार हैं । तुम जिसका समय चाहो जान सकते हो, उसीके अनुसार तुम्हें 
मुल्य चुकता करना पड़ेगा ।' 

रिक्शेवाला चकित होकर का्डिलोके लम्बे व्याख्यानको सुनता रहा । 
फिर उसने एक ठण्डी साँस लो और कहा--'“अनोखे व्यापारो, मैने तुम्हारे 
हज़ारों समयोंकी मृल्यवान्‌ प्रदर्शनी देखी और यह भी जाना कि हर व्यक्ति- 
के समयका मूल्य अलग होता है । इस दुनियामें में ही एक अकेला आदमी 
हूँ जिसके समयका कोई मूल्य नहीं है | मेरे समयका मूल्य मुझपर बैठी हुई 
सवारीसे लगता हैं । कभी में लोगोंको छटती ट्रेन पकड़नेके लिए स्टेशन 
पहुँचाता हूँ, कभी भोले प्रेमियोंको निरुहेश्य चाँदनीकी सैर कराता हूँ और 
कभी थके, टूटे हुए मजदूरोंकों उनकी कोठरीमें डाल आता हूँ । हर बार मेरे 
समयका मूल्य बदलता रहता हैं। जब मेरे पास कोई सवारी नहीं होती 
और में इधर-उधर भटकता रहता हूँ तब मेरे पास समयका कोई मूल्य नहीं 
होता । मेरे पास यह घड़ी जो तुम देखते हो, मेरे बापकी हैं जो तेलकी 
खानमें काम करता था। में यह घड़ी तुम्हारे पास छोड़े जाता हूँ । इतने 
बड़े संसारमें अगर कोई ऐसा निकले जो इन मृल्यवान्‌ ब्यक्तियोंके बीच 
मुझे भी पूछे तो तुम उससे दाम न लेना बल्कि मेरी ओरसे आभार-प्रकाशके 
रूपमें यह पच्चीस सेंट उसे दे देना जो आज दिनभरकी मेरी कमाई है ।' 

ऐसा कहकर रिक्शेवालेने द्‌ूकानपर अपनी घड़ो और पच्चीस सेंट रख 
दिये और चलता हुआ । काडिलोको पहली बार मालम हुआ कि समयके 
इस लाभदायक व्यापारमें सब पाना-होी-पाना नहीं, कहीं कुछ देना भी हैं । 


दे 


सुकवि सदानन्द॒के संस्मरण 
कक 
श्रीलाल शुक्ल 


कवि न होहूँ नह चतुर प्रवीना । 
सकल कला सब विद्या होना ॥ 
( गो० तुलसीदास ) 
| तबहूँ कबिन कर आसन छीना । | 
“-सदानन्द । 
हों पण्डितन केर पछिलगा । 
“-जायसी । 
यहि बिधि सकल जगत कहेँ ठगा । 
“+-सदानन्द । 
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विफल जीवन व्यर्थ 
बहा बहा, 
सरस दो पद भीन हुए श्रहा; 
सरस है कवबिते तव भूमि भी; 
पर यहाँ श्रम भी सुख-सा रहा। 
“-मैथिलीशरण गुप्त 


सुकवि तो मुझको सबने कहा । 
“--सदाननन्‍्द 


संस्मरणकी परिपाटी पुरातन हैँ। बाणभट्ट जैसे कवियों तकने हर्ष 
चरितके सहारे आत्मचरित लिखा हैं। अर्वाचीन परिपाटी और भी 
अलंकारमय है । सुलेखक, विमल बी० ए० पास बाबू श्यामसुन्दर दास 
तकने अपनी जीवनी अपने हाथों लिखी है । बाणभट्ट ने हर्षचरितमें अपने 
आवारा होनेसे उच्चकोटिके कवि होने तकका वर्णन किया हैं। अर्वाचीन 
परिपाटीमें कवि होनेसे आवारा होनेतकका वर्णन हो तो वह आदर्श जीवनी 
हो जायगी । अपने विषयमें वही करता हूं । 

अर्वाचीन दलीमें शरीर-सज्जाके वर्णनसे ही संस्मरण प्रारम्भ करनेका 
चलन है| यथा 5 

शरौरसे वुरबल, देखनेमें दरिद्र, एक श्रांख चमकती हुई, एक श्रांख 
मुंदी हुई, मूंछें छोटी-छोटी श्रौर श्रकिऊ>चन--ऐसे हैं बाबू''''! 

उसी प्रकार अपनी अनेक स्थितियोंके छह ॒चित्र पाठकोंकी भेंट 
करता हूं । 

लेंगोटी लगाये हुए, तनपर भस्म मले हुए, रूखे बाल, फलाहारी 
( अर्थात्‌ आमका रस हाथमें और जामुनका रस मुंहपर पोते हुए ) कृष्णा- 
नुरागी अर्थात्‌ काले-कलठे ), गोरक्षक ( अर्थात्‌ गाय-बैलोंकी चरवाही करते 
हुए ) शुकदेव समान ( अर्थात्‌ दस वर्षकी आयुमें ही जंगलमें घुमनेवाले ), 
परम प्राकृत रूप---यह मेरी बाल्यावस्था थी । 
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लुंगी बाँधे हुए, भुजाओंमें काला ताबीज़ और गलेमें काला डोरा डाले, 
शरीरपर कड़_ए तेलकी मालिश किये, भंग पिये, भंग पीनेवालोंसे घिरे, 
भंग घोटते हुए, कड़कती आवाज़में कवित्त-सवैयोंका पारायण करते हुए, 
गुरु-सेवामें तल्लीन---यह किशोरावस्था थी । 

बढ़िया तावदार, पेंचदार, मेंछोंस शोभित मुखमण्डल, रंगीन साफ़ा, 
जोधपुरी कोट, चूड़ीदार पायजामा, ताम्बूल-चंण-सिद्ध कण्ठसे नायिका 
सेवी सवैयोंका गान, छन्‍्दको अयाचित रूपसे दो बार सुनानेका नियम--- 
यह पूर्व युवावस्था थी। 

गाँधी टोपी, कुर्ता, धोती, चप्पल, छड़ी, झोला । जो सच है, उसे सच 
बताते हुए 'सत्यसे लाभ, पुरुषार्थवी महिमा', “आशा और निराशा' 
आदि विषयोंपर कविता लिखते हुए--यह मेरी उत्तर युवावस्था थी । 

फिर, समयकी शिलापर मधुर चित्र बनाते हुए, नीर-भरी दुखको 
बदरी बरसाते, मनको मधुर-मधुर तपनेका उपदेश देते, हृत्तन्त्रीके तारसे 
क्षितिजके उस पारको भी झंकार कर, क्षीणकाय, क्षीणकटि, जटिली, 
कुंचितकेशी, मधुवेशी रूपमें काव्य-सर्जना करते हुए--यह प्रोढ़ावस्था थी । 

और अब वेशसे काव्य-निर्देश होना सम्भव नहीं । प्रगति, प्रयोग, नव 
काव्य ( नयी कविता )--सब गड़बड़ हो गया है । फिर भी : 

रूखे बाल, टूटे चप्पल, फटा कुरता, बिना स्याहीकी फाउपण्टेन पेन, 
मोटे फ्रमका चश्मा । 

अथवा, बिलकुल नया सूट, दोषहीन अंग्रेज़ी भाषा, चमकते जूते, वकीलों- 
सी ताकिकता, डाक्टरोंकी-सी सहानुभूति, बीमा एजेण्टोंकी-सी चतुरता, 
बातचीतमें कथा-वाचकोंकी-सी असम्बद्धता--यह सब वृद्धावस्थामे झेल 
रहा हैं । 

में सदानन्द था । सदानन्द हूँ । इसका रहस्य नये कवियोंके लाभार्थ 
बता रहा हूं । 


१४२ आ्राधुनिक हिन्दी हास्य -ब्यंग्य 


प्रारम्भमे गुरुदेवने स्वेया-धनाक्षरीका सुख दिया । तब कवित्त लिखनेके 
विषय खोजने न पड़ते थे। वे बोले, 'मुग्धापर लिखो । सवंया छन्‍्द हो । 
सिहावलोकनका सत्कार हो । छेकानुप्रासकी छटा हो । रूपकका रमण और 
उत्प्रक्षाका उल्लेख हो ।। दिनभर भगणके लघु-गुरुका नक़शा बनाकर 
क्रासवर्ड पहेली-सी भरते रहे । शामको गुरुदेवने वह पूरा सर्वेया फाड़कर 
फेंक दिया और उसके स्थानपर एक दूसरा लिख दिया। मेरी काव्य-साधना 
सफल हुई । 

समस्या-पूत्तिमे और भी सुख था। किसीने समस्या दी; मेंने उसको 
पूत्ति दी, 'पिपीलिका चुम्बत इन्दुकी विभ्बे' मिल गई तो “'किम्ब! से लेकर 
'जिम्बें! तक खींच ले गये । इस प्रकार चार तुक निकालकर पिपीलिकाको 
इन्दृतक ले जानेका उपक्रम करने लगे । साधना कठिन थी पर पिपीलिकाकी 
साधना सर्वविदित ही है। वह असली इन्दुतक न जा सके तो नायिकाका 
मुख भी तो इन्दु ही है। नायिकाके सो जानेपर पिपीलिकाको वहीं पहुँचा 
दिया ओर इन्दुकी बिम्बे दिखा दीं। आगे पिपीलिकाकी गति पिपीलिका जाने 
और नायिकाकी जाने नायिका । 

एक रेलवेके बाबू थे। रायबरेली जिलेके रहनेवाले, जातिके दुबे । 
महावीर प्रसाद नाम था । उन्होंने नौकरीसे इस्तीफ़ा दे दिया । उसके बाद 
कविताके स्टेशनपर आकर नायिका-मभेद, स्वेया-घनाक्षरी आदिकी लाइनपर 
लाल झण्डी लेकर बेठ गये। खड़ी बोलीका लाइन-क्लियर देकर सीटी 
बजाने लगे। प्रयागमें सीटी बजायी तो चिरगाँव तक उसकी गज गयी । 
मैंने गुरुदेवसे कहा, 'में भी इसी लाइनपर जाऊंगा ।' 

वे बोले, 'तरवारिकी धार पे धावनो है । 

पर मैंने लाइन बदल दी। यहाँ और भी सुख था। जसे कोई आकर 
कहे, 'इस डिब्बेकी चेन फ़िट कर दो । वसे ही एक पत्रने ऑकर कहा, 
वर्षा अंकके लिए 'हरीघास' पर कविता लिखो । “मानो का प्रयोग हर 
तीसरे चरणमें हो, इसे उत्प्रेक्षा' समझो । द्रतविरूम्बित छन्दका प्रयोग हो ।* 
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यह काम बड़े आरामसे चल रहा था कि एक दिन कहीं पढ़ा, 
“विजन निशा निरवधि नभ शीतल, 
तुहिन, कुसुम,विश्वम, सत्कार । 

न भाषा समझमे आयी न भाव | छगा कि जिस लाइनपर में जा रहा था 
वह छोटी लाइन है । उसीके पाससे बड़ी लाइनपर एक गाड़ी बिना दृबेजी- 
से लाइन-क्लियर माँगे निकल गयी है । 

मुझ सदानन्दको क्‍या चिन्ता ? कवि कहानेकी चाट लगी थी । ( कवि- 
य्रद्य:प्रार्थी ) सीधे प्रयाग गया । एक वय किशोर, कोमल तन, परम सुखद 
कवि मिले । गुरुदेवका पत्र आया कि रहस्यवादका जाल जटिल है। मैंने 
अपने नये गुरुकी जटाओंका उल्लेख करके लिखा कि कविताके उत्स कहाँसे 
फूटे है । 

अब कालिदास-ग्रन्थावली लेकर शब्द खोजने बंठे । आवर्जित, संचा- 
रिणी, पललविनी, इलथ, विश्लथ, नीहार--जो भी दब्द स्त्रेण जान पड़ा, 
उसे रट लिया। उपसग्गका प्रयोग सीखा | शमका उपशम, क्रान्तिका 
संक्रान्ति, हारका प्रहार, आहार-संहार, विहार--सब रट कर जो कविता 
लिखी तो पूरी लाइन पर डाक गाड़ीकी गमक गूजने लगी । 

एक दिन समाचार सुना कि प्रगतिवादके दफ़्तरमें भर्तीका काम जारी हैं। 

लड़ाईके दिन थे। देशके हज़ारों नौनिहाल खन्दकोंमें पड़े सड़ रहे थे। 
मेंने भी दफ़्तरमें जाकर अपना कार्ड बनवाया । हवलदारने नसीहत दी, 
थे जनाना किसमकी कविता नहीं चलेगा । जोश-खरोशकी बात लिखना 
होगा । मज़दूर भूखा है, किसान नंगा है, पूजीपति पेट हैं। तुम कुछ जानता 
भी है ?' 

हाथ जोड़कर मैंने कहा : 'सोइ जाने जेहि देहु जनाई ।* 

उस दफ़्तरमें बारह साल काम करते-करते एक दिन जान पड़ा कि 
मज़दूरों और किसानोंकी समस्या हल हो गयी क्योंकि उस दिन ये स्वर 
सुन पड़े : 


१४८४ भाषमिक हिन्दी हास्य-व्यंग्य 


'सुनो, करा सुनो, 

क्या मेरी आवाज़........ | 

उसी दिन मैंने एक विस्त॑त पत्रमें अप॑ने गुरुदेवंको पूरी बात स्पष्ट रूप- 
से लिखी, 

“सुनो, गुरुदेव, सुनो, 

क्या मेरी आवाज़ तुम तक पहुँचती है ?' 

में अब प्रयोग करने लगा हूँ। मैने आज एक कवितामें अस्पतालका 
प्रयोग किया है । डिसइन्फेक्टेंट, ऐंटीबायटिक्स, ऐनीस्थीशिया, क्‍लोरोमाइ- 
सिटीन आदि दाब्द कल सीखे थे। इनका इस्तेमाल इस कवितामें आज 
दिखाया हैं। अब एक कविता मुझे रातके झिलमिल तारोंपर लिखनी है । 
उसमें इंजीनियरीका प्रयोग करना पड़ेगा । गुरुदेव, बचपनमें सड़क कूटनेंके 
कारण, दरेसी, गेंग, मेट आदि शब्द तो मुझे आते हैं पर कोई लम्बा शब्द 
याद नहीं हैँ । सुनते हैं ट्यूबबेल बनानेकी मशीनमें कई पुजोंके अद्भुत नाम 
हैं । आप किसी मिस्त्रीसे पूछकर लिख भेजनेकी कृपा करें । 

साथ-ही-साथ, गुरुदेव, अब नयी कविताका नाम भी सुननेमें आने 
लगा है । पर इस मोचेंपर भाग्य, 'मारेसि मोहि कुठाउं ।” नयी कविता 
लिखनेके लिए सुनते हैं, पढ़ना बहुत पढ़ता है ओर सब पढ़कर फिर ऐसा 
लिखना पड़ता हैं कि कविके पढ़े-लिखे होनेका आभास तक न मिले । सो, 
गुरुदेव, पढ़ाईकी बात सुनते ही, 'सीदन्ति सम गान्नाणि, वेपथुइचोपजायते । 
मुंह सूख रहा है, राह नहीं दिख पड़ती । कुछ बताइए कि अब क्‍या करें 
ओर क्‍या लिखें ?' 

“आप कहते हैं कि बार-बार अपनेको बदल कर मैंने बुरा किया । गुरु- 
देव, मुझे इसी गुणके कारण आलोचक समन्वयवादी कहते हैं। आपने अव- 
सरवादी शब्दका प्रयोग अशुद्ध रूपमें किया है। राजनीतिका यह शब्द 
साहित्यमें प्रयुक्त नहीं हो सकता । आपने ही सिखाया था, “काव्य यशसे', 
सो जहाँ जैसा यश मिला, वहाँ वैसी कविता की । 'श्रथंकृते', अतः जहाँ 
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दो पैसेका डौल लगा, वहाँ जाकर काव्य लिखा । यह शास्त्रोक्‍त कर्म था । 
इसमें कौन-सा कुकर्म है, गुरुदेव ? 

और सच तो यह हैं कि मेरी कविता बदलो पर में नहीं बदला। 
“जग बदलेगा, किन्तु न जीवन ।' सदानन्द था, सदानन्द रहा। सवया 
लिखकर भी 'सदेश' नहीं बना । सरस्वती में छन्‍्द छपा कर भो सदानन्द- 
शरण नहीं कहलाया, सरस्वती प्रेस तक जाकर भी कामरेड सिह नहीं 
हुआ । अब नयी कविता लिखूँगा पर सदानन्दायन नहीं बनूँगा । यश बढ़ता 
रहे, अर्थ बढ़ता रहे, राजसम्मान बढ़ता रहे पर नाम वहीं-का-वहीं रहेगा । 
इसीमें आनन्द हैँ । सदानन्द हूँ, सदानन्द रहूँगा ।' 
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नामवर सिंह 


कल जब में पुस्तकालय गया तो बड़ी चहल-पहल दिखायी पड़ी । 
बहुत-सी पुस्तकें अपनी-अपनी आलमारियोसे निकलकर ज़ोर-जोरसे बातें 
कर रही थीं। जो असमर्थ थीं अथवा किसी कारणसे भीतर-ही रह गयी थीं, 
वे भी चुप न बेठी थीं। पाठक सभी दर्शकको तरह देख रहे थे और 
पुस्तकें धूल-धक्कड़ झींगूर वगेरहसे लिपटकर श्यृंगार कर रही थीं। किसीकी 
हिम्मत न थी जो उनसे कुछ पूछता। में साहस करके पुस्तकाध्यक्ष महोदय- 
से पूछ बठा । उन्होंने अत्यन्त सनसनीदार सूचना दी । बोले--“अभी हाल 
ही में जब साहित्य सम्मेलन में मंगलाप्रसाद पारितोषिक समितिकी 
बैठक हुई तो एक सदस्यने नया प्रस्ताव रक्खा कि इस वर्षका पुरस्कार 


कोन बड़ा है ? १४७ 


समूचे हिन्दी साहित्यके सबसे बड़े साहित्यकारकों दिया जाय । एक दूसरे 
सदस्यने आपत्ति उठाई कि नियमके अनुसार तो यह केवल जीवित 
साहित्यकारोंको ही दिया जा सकता है। प्रस्तावक महोदयने कहा कि क्‍या 
साहित्यकार भी कभी मरता है, वह तो अमर होता है । बात वाजिब थी, 
व्याख्या नई थी | अपनी बातको पुष्ट करनेके लिए प्रस्तावक महोदयने कहा 
कि साहित्यकार तो द्यारीरिक रूपसे मरनेके बाद ही जीवित होता है । 
प्रमाण स्वरूप उन्होंने अपना ही उदाहरण दिया और कहा कि इस समय 
साहित्यम कोई उन्हें जीवित नहीं समझ रहा है। भागे उनका तर्क था 
कि नियम तो रूढ़ियोंस ही बनते है। यदि हमलोग साहित्यकारोंको 
अमर मान कर तुलसी, सूर, कबीर आदिको भी पुरस्कार देनेकी परम्परा 
चला देते हैं तो मरनेके बाद स्वयं भी उसका पुरस्कार पावेंगे। इसके 
अतिरिक्त यदि कोई यह आपत्ति करता है कि क्या उन महाकवियोंने अपनी 
रचनाएँ पुरस्कारके लिए भेजी थीं तो निःसंकोच ही कहा जा सकता है, 
क्योकि सम्मेलन पुस्तकालयमें उन लोगोंकी पुस्तकें प्रकाशित रूपमें ही 
नहीं पाण्डुलिपि रूपमे भी पड़ी है । जिन पुस्तकोंकी पाण्डुलिपि न हो उनकी 
तेयार भी कराई जां सकती है। 


प्रस्ताव इतना तर्क-सम्मत था कि सर्व-सम्मतिसे स्वीकृत हुआ, यद्यपि 
सम्मेलनके इतिहासमे सर्व-सम्मतिसे स्वीकृत होनेवाला यह पहला प्रस्ताव 
था । अब समस्या थी कि यह कंसे देखा जायगा कि कोन साहित्यकार 
सबसे बड़ा हैं । इस बार भी प्रस्तावक महोदय ही बोले कि इन सभी 
साहित्यकारोंको पूरी तैयारीके साथ सम्मेलन-भवनमें बुला लिया जाय 
और एक-एककर सबकी ऊँचाई नाप ली जाय क्‍योंकि उनकी पुस्तकोंको 
पढ़कर निर्णय करनेमें तो सालों लग जाय॑गे। 


सभी सदस्य मारे खुशीके उछल पड़े। इसपर एक सदस्यने कहा, 
“इतनी बृद्धिमत्तासे भरे प्रस्तावपर स्वयं आप ही मंगलाप्रसाद पारितोषिकके 
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अधिकारी हो जाते हैं। भस्तु, में प्रस्ताव करता हँ कि अगले वर्षका 
पुरस्क्रार आप हो को क्‍यों न दिया जाय ।* 


इसपर प्रस्तावक महोदयने चट कहा, “आपकी इस गुण-ग्राहकृता और 
खरी सूझको देखकर में प्रस्ताव करता हूँ कि मेरे बादवाले वर्षका पारि- 
तोषिक आप ही को दिया जाय । यही नहीं, इतने महत्त्वपूर्ण प्रस्ताव जिस 
उपसमितिमें स्वीकृत हो रहे हैं उसके प्रत्येक सदस्यको एक-एक कर 
आगामी वर्षोमें पुरस्कृत कर देना चाहिए। यह तय नहीं कि आनेवाले 
सदस्य इस बातसे सहमत नहीं हों, अस्तु इस तरहका एक उपनियम बना 
कर विधानमें जोड़ दिया जाय । “अ्रहो रूप॑ श्रहों ध्वनि” से भवन 
गज उठा । 


लोग इतने प्रसन्न हुए कि प्रस्तावक महोदयको दुबारा पारितोषिक 
देनेका प्रस्ताव आते-आते बचा । अन्तमें उस टर्नामेंटके लिए तिथि निश्चित 
करके बेठकने विराम लिया । 


इतना कह चुकनेके बाद पुस्तकाध्यक्ष महोदयने कहा कि आज उसी 
सूचनाका प्रभाव हैं जो पुस्तकें साहित्य सम्मेलन भवन' में जानेकी 
तेयारी कर रही हैं। विद्यापतिसे प्रेमचन्द्र और प्रसाद तकके साहित्य- 
कारोंकी होड़ है अतएव इन सभी साहित्यकारोंकी पुस्तकें भी तमाशा 
देखने जा रही हैं क्योंकि इस विजयका प्रभाव उनके भावी जीवनपर पड़ 
सकता है । यों, इन पुस्तकोंमें बहस वग्रह तो अभीसे शुरू हो गयी है । 

इतना सुना तो स्वयं भी घटनास्थरूपर पहुँचनेका लोभ संवरण न 
कर सका । स्टेशनकी ओर झपटा हुआ जा रहा था कि हिन्दी पुस्तक 
एजेन्सी' पर बड़ी भोड़ देखी--पूछनेपर मालम हुआ कि शायद भेष बदल 
कर साहित्यकार लोग ही अपनी पुस्तकें खरीदने आये हैं। परन्तु कुछ 
सन्‍त और भक्‍त कवि वहाँ नहीं दिखाई पड़े । दुकानदारने कहा कि वे 
अपरिग्रही महात्मा लोग पैसा कहाँसे पायें अतः किसी पुस्तकालयकी शरणं 


कोन बड़ा है ? १४६ 


गये होंगे । इच्छा तो हुई कि लपक कर कारमाइकेल' पुस्तकालयमें देख 
ले परन्तु गाड़ीका समय हो गया था । 

काशीसे प्रयाग जानेवाली यह आखिरी गाड़ी थी, इसलिए सबसे 
अधिक भीड़ इसीमें थी । गाड़ीमें आदमियोंसे ज़्यादा पस्तकें ही थीं और 
स्टेशन मास्टरका कहना था कि यदि यही मालम होता तो यात्री गाड़ीकी ' 
जगह मालगाड़ीका ही प्रबन्ध किया गया होता । ' 

रास्ते भर गाड़ीमें पुस्तकोंने क्या-क्या काण्ड किये इसका बयान न 
करना ही अच्छा हैं। रीतिकालीन पुस्तकें तो रातभर जागकर अन्‍्त्याक्षरी 
करती गईं । आधुनिक युगकी किताबोंने कवि-सम्मेलनका आयोजन कर 
लिया था| हाँ, बीच-बीचमें यदि चुप दिखायी दे रही थीं तो भक्ति-युगकी 
पोथियाँ । यह अकाण्ड काण्ड देखकर मानस, बीजक और सूरसागर वगैरह 
आँख मूंदकर रातभर माला जपते रहें अथवा ध्यानमग्न थे। यह अवश्य 
था कि रीतिकालीन पुस्तकें इन ध्यानलीन ग्रन्थोंपर कभी-कभी व्यंगात्मक 
समस्या पूतियाँ भी कर देतो थीं। परन्तु उसका कोई उत्तर नहीं दिया 
गया । यात्रा सकुशल समाप्त हुई । 

उतर कर नियत समयसे कुछ पहले ही सम्मेलन-भवन पहुँचा । पहेँ- 
चते ही देखा कि प्रकाशक लोग पहले ही से डटे हैं, क्योंकि यह उनके 
हानि-लाभका ही नहीं, जीवन-मरणका प्रइन था। थोड़ी देर बाद समा- 
लोचकोंका दल भी आ धमका । इनमें कुछ लोगोंने कहा कि हम लोग 
दर्शकोंके स्थानपर न जाकर सीधे अखाड़ेमें ही दाखिल हो जाये । परन्तु 
आचार्य शुक्ल जेसे गम्भीर समालोचकोंने चुपचाप दर्शक मण्डलीमें ही स्थान 
लिया । देखा-देखी कुछ और लोग भी बेठ गये परन्तु मिश्रबन्धु, पद्म सिंह 
शर्मा, लाला भगवानदीन जैसे अखाड़िया दिग्गज विद्वान्‌ अखाड़ेमे ही बैठे । 
सभी लोग तो अबतक आ गये थे परन्तु जिनमें होड़ थी भर्थात्‌ जिन 
साहित्यकारोंके भाग्यका निर्णय होनेवाला था उनमेसे किसीका पता न 
था। निर्णायक मण्डल भी बैठ गया । फीता लेकर नापनेवाले महानुभाव 
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बैचन-से नज़र आ रहे थे। सबकी निगाहें सड़कपर लगी थीं, कुछ लोग 
आसमानकी ओर देख रहे थे । नियत समय निकट आ रहा था परन्तु प्रति- 
द्न्द्दी साहित्यकारोंमेंसे कोई नहीं पहुँचा । कानाफूसी होने लगी । कोई 
कहता था, सूचना नहीं पहुँची होगी। कोई कहता, सवारी न मिली होगी । 
कोई कहता गाड़ी लेट हो गई । परन्तु कुछ लोगोंका यह भी कहना था कि 
शायद अपना अपमान समझकर वे लोग न आये हों। मेरी बगलमे कोई 
एकाक्ष पुरुष बैठे थे । उन्होंने कहा, क्या देखते हो ? सभी साहित्यकार भेष 
बदलकर बेठे हैं । धण्टा बजते ही असली रूपमे दाखिल हो जायेंगे । 

मुझे विश्वास नहीं हुआ । ठीक समयपर घण्टा बजा । अन्तिम झनक 
मोन भी न हो पायी कि शर्माजीने अपने पाकेटसे बिहारीको निकालकर 
रख दिया । देखना था कि मिश्रबन्धुओंने देवको अपने झोलेसे निकालकर 
खड़ा कर दिया । निर्णायक मण्डल देख रहा था कि केवल दो ही पहलवान 
मंदानमें आये और बाक़ी किसीका पता नहीं । निर्णायकोंको चुप देखकर 
शर्माजी तथा मिश्रबन्धु एक साथ बोल उठे---'जब समय हो गया है तो 
काम शुरू होना चाहिए कोई आये चाहे नहीं ।' 

निर्णायक मण्डल मुंह छिपाने लगा । अन्‍्तमें दृढ़ होकर सभापतिने 
कहा, “भकक्‍तप्रवर सूर' सन्‍त कबीर और महात्मा तुलसीदास आदि प्राचीन 
तथा भारतेन्दु, प्रेमचन्द, प्रसाद आदि अनेक नबीन महान्‌ साहित्यकारोंमें 
कोई नहीं आया है। अस्तु कार्यवाही उनके आनेपर हो शुरू होगी क्योंकि 
यह हिन्दीके सम्मानका प्रश्न है । 

सभापति महोदय शायद कुछ और कहनेवाले थे परन्तु बीच हो में 
किसीने टोककर कहा, 'क्या प्रसादजीकों भी यहाँ बुलाया गया है? उन्हें तो 
एक बार मंगलाप्रसाद पारितोषिक मिल चुका है ।' 

दर्माजी वगरहने कहा, 'यह प्रतियोगिता तो केवल प्राचीनोंकी ही है । 
'नवीनोंको इनमें नहीं बलाना चाहिए था । 

और लोगोंने कुछ-न-कुछ कहा परन्तु उस कोवारोरमें) कुछ सुनाई न 
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पड़ा । यह देखकर आचार्य द्विवेदी और आचार्य शुक्ल उठकर जाने लगे। 
प्रबन्धकोंने दौड़कर उन्हें बिठानेका अनुरोध किया । द्विवेदीजी तो नहीं माने 
चले गये, परन्तु शुक्लजी शीलवश रुक गये । जब अधिक समय हो गया तो 
शर्माजी वग्रेरहने फिर आपत्तियाँ उठाई । इस बार प्रकाशकोंके दलमें कुछ 
सगबगाहट शुरू हुई और देखते-देखते गीता प्रेसने गोस्वामी तुलसीदासको, 
ब्रजमण्डलने स्रदासकों तथा इसी प्रकार सरस्वती बुकडिपोने प्रेमचन्द और 
ना० प्र ० सभाने भारतेन्दुको अपने-अपने पाकेटसे निकालकर रख दिया । 
शेष सभी लोगोंको एक साथ भारतो भण्डारने उपस्थित कर दिया । किताब 
महलने भी एक अध्ययन सीरीज की पुस्तकोंका टाल लगा दिया । 

अब सरगर्मी आ गयी। इसी तरह सभी लोगोंने अपने-अपने प्रति- 
इन्द्रियोंकी मदानमें एक कतारमें खड़ा कर दिया । दर्शक देख रहे थे कि 
अनेक महाकवि छोटे पड़ रहे हैं। निर्णायक मण्डलने आज्ञा दी जो चाहे 
अपने साहित्यका रको ऊंचा दिखानेके लिए पाँच मिनटतक अनेक सहायक 
साधनोंका उपयोग कर सकता हैं । 

आलोचकों और प्रकाशकोंने काम शुरू किया । तुलसीको ऊँची एड़ोकी 
खड़ाऊ पहनाई गई, तो कबीरके सिर॒पर लम्बी टोपी रक्खी गई, बिहारीको 
पगड़ी बाँधी गई तो देवको भी उचकनेके लिए सिखाया गया | गरज़ कि 
सबको अलग-अलग असली क़दसे कुछ-न-कुछ ऊंचा दिखाया गया । अब 
संरक्षकोंकी अलग कर दिया गया । ज्योंही नाप शुरू होनेवाली थी एक 
प्रकाशकने पूछा, क्या इन महाकवियोंको ऊंचा सिद्ध करनेके लिए उनकी 
लिखी पुस्तकों तथा उनके संबद्ध आलोचना ग्रन्थोंका उपयोग नहीं किया जा 
सकता । 

देवके समर्थकोंने सबसे पहले हल्ला मचाया--ज़रूर ज़रूर ।! 

निर्णायक मण्डलने विवश होकर यह भी सुविधा दे दी। देखते-देखते 
मिनटभरके भीतर न जाने कितने रिसर्च स्कोलर तैयार किये गये और 
उन्हें अग्रिम डाक्टरेट भी दे दी गयी । इस तरह बहुतसे महाकवियोंके 
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प्रों तले तो केवल सादे पन्नोंका ही सजिल्द पुलिन्दा यह कहकर रखा गया 
कि यह अप्रकाशित थीसिस हैं। किसीकी हिम्मत न थी जो उसका विरोध 
करता । कुछ लोगोंको इसपर भी सनन्‍्तोष न हुआं। अतः एक समीक्षक महो- 
दयने जो सबसे लम्बे थे, प्रस्ताव किया कि क्या अपने-अपने प्रतियोगियोंको 
ऊँचा दिखानेके लिए हमलोग अपने कंघोंका सहारा नहीं दे सकते ?' 

पहले कुछ विरोध हुआ अन्तमें डंकेकी चोट निर्णायक मण्डलने यह 
निवेदन भी स्वीकार कर लिया। इस सुविधाके मिलते ही चारों ओर 
तहलका मच गया । पता न चला कि कौन दर्शक है और कौन प्रतियोगी । 
फलत: दर्शक कोई न रहा । पहले पुस्तकें रखी गयीं, उनपर खड़े हुए 
प्रकाशक, प्रकाशकोंके ऊपर आलोचक और आलोचकोंके ऊपर रखा गया 
स्वयं कविको । परन्तु यह निर्णय इतना जल्दी नहीं हुआ । एक कविके 
अनेक आलोचकोंमें इसके लिए भी बहुत हुज्जत हुई कि किसके ऊपर कौन 
रहेगा । अन्तमें यह रास्ता निकाला गया कि ऊपर नीचे रखनेमें तिथि क्रम- 
का आश्रय लिया जाय । 

बाज़-बाज़ आलोचक एक ही साथ अनेक कवियोंके आलोचक थे। 
अतः प्रकाशकोंने उन्हें बाध्य किया कि वे उन सभी कवियोंको अपने ऊपर 
लादें। ऐसे आलोचकोंका कचमर निकल गया । एक अध्ययन वाले एक 
नवीन आलोचकको सबसे अधिक भार वहन करना पड़ा । 

इसी बीच कुछ कवियोंको फिर भी छोटा पड़ता देखकर स्वयं निर्णा- 
यकोंमें कानाफूसी होने लगी । धीरे-धीरे यह कानाफूसी बहसकी ऊंचाईतक 
पहुँच गई । प्रतियोगियोंने यह दशा देखकर निर्णायकोंको भी अपनी-अपनी 
ओर खींचना शुरू किया । खींचतान इतनी हुई कि निर्णायकोंमें-से किसीके 
तीन या चार टुकड़े हो गये । उस नापनेवाले आदमीके तो सैकड़ों टुकड़े 
हो गये । फिर भी लोगोंने सबको अपने-अपने स्तम्भोंके नीचे रखा । 

इस तरह जब पूरा स्तम्भ तैयार हो गया तो कोई देखनेवाला न रहा 
कि आखिर सबसे बड़ा कौन है क्योंकि उन्हें आपसमें लड़ते देखकर शुक्लजी 
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वगरह पहले ही चले गये । अब हर एक स्तम्भ अपने प्रतियोगीकोी बड़ा 
कहने लगा । नौबत हाथापायीकी आ गयी । लोगोंने अपने-अपने शीर्षस्थ 
कवियोंसे पूछा कि बोलो कौन बड़ा हैँ | परन्तु बार-बार पूछनेपर भी कोई 
आवाज़ न आई। चिढ़कर स्तम्भमें खड़े आलोचकोंने कहा कि अगर नहीं 
बोलते तो तुम्हीं नीचे आओ और हम स्वयं ऊपर जाकर बतायेंगे कि कौन 
बड़ा है ? 

कहते-कहते स्तम्भके आलोचकोंने कवियोंको पटक-पटक कर स्वयं ही 
उनपर चढ़नां शुरू किया । अब प्रश्न यह नहीं रहा कि कौन कवि बड़ा 
है, प्रश्न यह हो गया कि कौन आलोचक बड़ा हैं ? अब कोई आलोचक 
किसीको कंधा देनेके लिए तैयार ही न हो, यहाँ तक कि नये-नये डाक्टरोंने 
भी अपने गुरुओंको शीशपर रखनेसे इन्कार कर दिया। फिर क्‍या था ? जब- 
दंस्ती होने लगी । कोई उछलकर किसीके सिर चढ़ जाता और कोई किसी- 
के सर । अन्तम फैसला न होते देख सभी लोग पारितोषिकके रुपयेकी ओर 
दौड़े परन्तु वहाँ पहुँच कर देखा गया कि उसे तो लेकर पहले ही कोई भाग 
गया था । 


2 आलोचक-समदाय अवाक खड़ा-खड़ा देख रहा था कि 'माया मिली न 
राम | उधर हमारे कवि धूलमे तड़प रहे हैं । परन्तु उनकी फिकर किसको ? 
धरती रौंदी जाकर काफ़ी धंस गयी थी। चारों ओर गर्द छा गयी थी । 
उत्सुकतावश जनताकी अपार भीड़ उमड़ी चली आ रही थी। कवियोंकी यह 
दद्या देखकर उसने अपने हृदयकी बाहें बढ़ाकर महाकवियोंको उठाना शुरू 
किया । सबकी ज़बानपर केवल यही वाक्य था--तुम हमारे कवि हो, यही 
क्या कम है ! कौन बड़ा हे--हमें इससे मतलब नहीं । 

आलोचक समुदाय भौंचक खड़ा देख रहा था । एकने कहा--यही तो 
हम भी कहते थे ।' 

उसके बाद क्‍या हुआ यह तो नहीं मालूम परन्तु अब जब कोई आलो- 
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चक किसी कविपर क़लूम उठाता है तो, सुनते हैं वह कवि दहल जाता है 
और आवाज आती है, हमें अनालोचित ही रहने दो । 

जब मैंने सम्मेलनका यह काण्ड अपने एक प्रगतिशोल समालोचक मित्र- 
को सुनाया तो वे बोले : अवश्य ही यह भारी ग़लूती है । यही तो प्रति- 
गामियोंका स्वभाव है । कवियोंकी जाँच ऊंचाईके अनुसार नहीं बल्कि चाल- 
के अनुसार होनी चाहिए । अर्थात्‌ मुख्य प्रशन यह हैं कि कौन कवि सबसे 
तेज चलता है ।' 

मेने कहा--“तब तो बड़ी मुश्किल है। चलनेकी होड़में लोग दौड़ने 
भी छंगेंगे।' 

वे बोले--'ज़रूर-ज़रूर | वह तो होगा ही । होना ही चाहिए । और 
इसकी जाँचके लिए हम लोग अभीसे कवियोंको दोड़ानेका अभ्यास करा 
रहे हैं ।' 

मेंने पूछा--'परन्तु कहीं ऐसा न हो कि कवि लोग इतना आगे दोड़ 
जाँय कि उनके साथ चलनेवाला आलोचक पिछड़ जाय और निर्णय ही 
न हो पाये ।' 

वें बोले-- ऐसा कंसे संभव हैं ? साथ-साथ चलनेवाला आलोचक यान- 
से रहेगा। फिर मंज़िले मक़सूदपर यह सब देखनेके लिए मार्क्स दादा तो 
खड़े ही हैं । 

बहुत दिनों बाद सुना कि उस दोड़के अभ्यासमें मेरे वे प्रगतिशोल 
आलोचक मित्र एक दिन मुँहके बल गिरे फिर भी उत्साह ठंडा नहों हुआ 
है। परन्तु तबसे कवियों पर मातम छा गया है कि इस बार न जाने कया 
होगा और जनता अपनी फसलकी ओर देख रही है कि न जाने दोड़ किस 
जगह होगी ? क्‍ 


विज्ञापन थुग 


मोहन राकेश 


मेरे पड़ोसियोंकी मुझपर ऐसी कृपा है कि रातको सोने तक और सुबह 
उठनेके साथ ही मुझे गज़लें, भजन और गीत और उनके साथ-साथ चाय, 
तेल और सिर दर्दकी टिकियोंके विज्ञापन सुनने पड़ते है । अब तो मुझे ये 
विज्ञापन सुननेका ऐसा अभ्यास हो गया है कि अन्यत्र भी कहीं में गालिब- 
की ग़जल सुनता हूँ, या सूरदासका भजन सुनता हूँ," या कोई अच्छा-सा 
गीत सुनता हूँ, तो साथ मेरे दिमाग़में अपने-आप ये शब्द गूजने रूगते हैं-- 
क्या भापके सिरमें दर्द रहता हैँ ? सिर दर्दसे छुटकारा पाइए | एक गोली 
लीजिए---सिर दर्द ग़ायब । 

परिणाम यह हैँ कि अब मेरे लिए कोई ग़जल ग़जल नहीं रही, कोई 
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गीत गीत नहीं रहा, सब किसी-न-किसी चीज़का विज्ञापन बन गये है । 
दिनभर ये गीत और विज्ञापन मेरा पीछा करते रहते हैं । पहले बहुत 
मीठे गलेमे “रहना नहि देश बिराना है” की लय और उसके तुरन्त 
बाद क्‍या आपके शरीरमे खुजली होती है ? खुजलीका नाश करनेके लिए 
एक ही रामबाण ओषधि हेैं---॥ कर लें। कबीर साहब कया करते हैं ? 
खुजली कम्पनी उनकी जिस रचनापर चाहें अपनी मोहर चस्पां कर 
सकती हैं । 

और बात गीतों ग़जलों तक ही सीमित नहीं है । मुझे छूुगता है कि 
मेरे चारों ओर हर चीज़का एक नया मूल्य उभर रहा है, जो उसके आज 
तकके मृल्यसे सबंथा भिन्न है ओर जो उसके रूपको मेरे लिए बिलकुल 
बदल दे रहा है। कोई चोज़ ऐसी नहीं जो किसी-न-किसी रूपमे किसी- 
न-किसी चीज़का विज्ञापन न हो । अजन्ताके चित्र और एलोराकी मूतियाँ 
कभी अछती कल्‍लाका उदाहरण रही होंगी, परन्तु आज उस कलाकों एक 
नयो सार्थकता प्राप्त हो गयी हैं। उन मूर्तियोंका केश-सौन्दर्य आज मुझे 
एक तेलकी शीशीका स्मरण कराता है, उनकी आँखें एक फार्मेसीका 
विज्ञापन प्रतीत होती हैं और उनका समूचा कलेवर एक पेट्रोल कम्पनीकी 
कलाभिरुचिको प्रमाणित करता हैं। जिन हाथोने उन कला-क्ृतियोंका 
निर्माण किया था, वे हाथ भी आज एक बिस्कुट कम्पनीकी विकास-योजना- 
के विज्ञापनके रूपमें सार्थक हो रहे है । 

देशके कोने-कोनेमें बिखरे हुए जितने मन्दिर हैं, जितने पुराने क़िले 
और खण्डहर हैं, जितने स्तम्भ ओर स्मारक हैं, वे सब इसीलिए हैं कि 
लोगोंमे यातायातकी रुचि जाग्रत हो, टूरिस्ट ट्रेडको प्रोत्साहन मिले, विदेश- 
से लोग आकर उनकी तस्वीरें लें और अपनी प्रियतमाओंके पास भेजें । 
मीनाक्षी ओर रामेश्वरमके शिखर और खजुराहोके कक्ष इस दृष्टिसे भी 
उपयोगी हैं कि एक विशेष ब्राण्डके सीमेटकी मज़बूतीकों व्यक्त करनेके 
प्रतीक बन सकें । काइ्मीरकी सारी पार्वत्य सुषमा, वहाँकी नवयुवतियोंका 
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भाव सौन्दर्य और वहाँके कारीगरोंकी दिन-रातकी मेहनत, ये सब इस 
बातको विज्ञपित करनेके उपकरण हैं कि सफ़ेद रगका वह शहद जो बन्द 
डिब्बोंमें मिलता है, सबसे अच्छा शहद है। बर्नर्ड शाके नाटक हमे यह 
बतलाते हैं कि ब्रिटेनके किस प्रेसमे छपाई सबसे अच्छो होती हैं, प्रशान्त- 
सागरमे गिराये जानेवाले अणु बम हमें इस बातकी चेतावनी देनेके लिए 
हैं कि जब तक हम एक विशेष बीमा कम्पनीकी पालिसी न ले लें तबतक 
हमारा भविष्य सुरक्षित नहीं और भारत और पाकिस्तानमे काश्मीरके लिए 
झगड़ा इसलिए हो रहा हैँ कि वहाँके सेवोका मुरब्बा बहुत अच्छा होता हैं 
जिसे सिर्फ़ एक ही कम्पनी तैयार करती है । 

विधनाने इतनी बारीक़बीनीसे यह जो धरती बनायी है और मनुष्यने 


विज्ञानके आश्रयसे उसमे जो चार चाँद लगाये हैँ, वे इसीलिए कि विज्ञापन 
कलाके लिए उपयुक्त भूमि प्रस्तुत की जा सके | उत्तरी श्रुवसे दक्षिणी 
घ्रव तक कोई कोना न बचा होगा जिसका किसी-त-किसी चीज़के विज्ञापन- 
के लिए उपयोग न किया जा रहा हो । हर चीज़, हर जगह अपने अलावा 
किसी भी चीज़ और किसी भी जगहका विज्ञापन हो सकती है। गेहँकी फसल 
एक कपड़ेकी मिलका विज्ञापन हैं क्योंकि नयी फसलसे प्राप्त हुए नये पैसेका 
एक ही उपयोग हैँ कि उससे कपड़ा खरीदा जाय । कपड़ेकी मिल डबल 
रोटीकी बेकरीका विज्ञापन है, क्योंकि मिलके काम करनेवाले तभी काम- 
पर जा सकते हैं जब वे डबल रोटी खा चुकें। और बेकरी, वाटरप्रफ 
जूतोंका विज्ञापन हैं क्योंकि जब तक वाटर प्रूफ जूते न होंगे तब तक 
बारिशमें इन्सान डबल रोटी जेसी साधारण चीज़ भो प्राप्त नहीं कर 
सकता । बहुत-सी चीज़ें एक दूसरेका विज्ञापन हैं; फूल इत्रकी शीशीका 
विज्ञापन है, इत्रकी शोशी फूलोंका विज्ञापन हूँ । पत्र लेखकका विज्ञापन है 
लेखक पत्रका विज्ञापन है। सौन्दर्य सौन्दर्यसाधनोंका विज्ञापन हैं, और 
सोौन्दर्य-साधन सौन्दयके विज्ञापन हैं । बहुत-सी चीज़ें अपना विज्ञापन आप 
देती हैं जैसे उपदेशकता, आलोचकता, नेतागिरी इत्यादि । 
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मुदआ यह कि जहाँ जायें, जिधर जायें, जहाँ रहे जसे रहें, इन विज्ञा- 
पनोंकी लपेटसे नहीं बचा जा सकता । घरमें बन्द होकर बेठ जायें तो विज्ञा- 
पन रोशनदानोंके रास्ते हवाम तैरते आते है। क्‍या आज आपने दाँत साफ़ 
किये हैं ? सबेरे उठते ही सबसे पहले क्लोरोफिल वाले टुथ पेस्टसे दाँत साफ़ 
कीजिए । याद रखिए अपने दाँतोंको रोगोंसे बचानेके लिए यही एक साधन 
है +-धरसे निकलिए, हर दोराहे, चोराहे और सड़कके खम्भेपर विज्ञापन- 
खतरेसे सावधान--धोखेसे बचिए इसके पढ़नेसे बहुतोंका भला होगा । अख- 
बार उठा लीजिए, विज्ञापन । पुस्तक उठा लोजिए, विज्ञापन । बसमे बेठ 
जाइए, विज्ञापन । कया आपका दिल कमज़ोर हैं ? क्‍या आपका ज़िस्म 
टूटता रहता हैं ? क्या आपके सिरके बाल झड़ रहे हैं ! क्‍या आपके घरमे 
झगड़ा रहता हैं ? गोया कि आपको व्यक्तिगत ज़िन्दगी बिलकुल व्यक्ति- 
गत नहीं है; उसे केवल इन विज्ञापनदाताओंके परामशंसे ही “जया जा 
सकता है । क्‍ 
विज्ञापन-कला जिस तेजीसे उन्नति कर रही ह॑ उससे मुझे भविष्यके 
लिए और भी अन्देशा हैं। मुझे लगता हूँ कि ऐधा युग आनेवाला हुँ जब 
शिक्षा, विज्ञान, संस्क्ृति और साहित्य, इनका केवल विज्ञापन कलाके लिए 
ही उपयोग रह जायगा । वेसे तो आज भी इस कलाके लिए इनका खासा 
उपयोग होता हैँ । बहुत-सी शिक्षण संस्थाएँ है, जो साम्प्रदायिक संस्थाओंका 
विज्ञापन हैं । कई कला-केन्द्र कुछ स्वनामधन्य लोगोंकी दानवीरताका विज्ञा- 
पन मात्र हैं । अपनी पीढ़ोके कई लेखकोंकी कृतियाँ लाला छगनलाल मगन- 
लाल या इसी तरहके नामके किसी और लालहा स्मारक निधिसे प्रकाशित 
होकर लालाजीकी दिवंगत आत्माके प्रति स्मारक होनेका फ़र्ज अदा कर रही 
हैं। मगर आनेवाले युगमें कला दो क़दम और आगे बढ़ जायगी । विद्या- 
थियोंकी विश्वविद्यालयके दीक्षान्त महोत्सवपर जो डिग्रियाँ दी जायेगी, 
उनके निचले कोनेमें छपा रहेगा आपकी शिक्षाके उपयोगक्रा एक ही मार्ग 
हैं--आज ही आयात निर्यातका धन्धा आरम्भ कीजिए। मुफ्त सूची- 
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पत्रके लिए लिखिए--। हर नये आविष्कारकका चेहरा मुसकराता हुआ 
टेलीवीजन सेटपर आकर कुछ इस तरहका निवेदन करेगा--मुझे यह 
कहते हुए हादिक प्रसन्नता है कि मेरे प्रयत्तककी सफलताका सारा श्रेय 
रबड़के टायर बनानेवाली कम्पनीको हैं, क्‍योंकि उन्हींके प्रोत्साहन और 
प्रेरणासे मेने इस दिशामे क़दम बढ़ाया था। विष्णुके मन्दिर खड़े होंगे 
जिनमे संगमरमरकी सुन्दर प्रतिमाके नीचे पट्टी लगी होगी-- याद 
रखिए, इस मति और इस भवनके निर्माणका श्रेय लाल हाथीके 
निशानवाले निर्माताओंको हैँ । वास्तुकला सम्बन्धी अपनी सभी आवश्यक- 
ताओंके लिए लाल हाथीका निशान कभी मत भूलिए। और ऐसे-ऐसे 
उपन्यास हाथमे आया करेंगे जिनकी सुन्दर चमड़ेकी ज़िल्दपर एक ओर 
बारीक़ अक्षरोंमे छापा होगा--साहित्यमे अभिरुचि रखनेवालोंको इक्का मार्का 
साबुन बनानेवालोंकी एक और तुच्छ भेंट । और बात बढ़ते-बढ़ते यहाँतक 
पहुँच जायगी कि जब एक दृल्हा बड़े अरमानसे दुलहिन व्याहकर घर 
लायेगा और घूंघट हटाकर उसके रूपकी प्रशंसामे पहला वाक्य कहेगा तो 
दुलहिन मधुर भावसे आँख उठाकर हृदयका सारा दुलार शब्दोंम उड़ेलती 
हुई कहेगी--“बताऊ में सुन्दर क्यों दिखायी देती हूँ ? यह इसलिए कि में 
प्रति प्रातः उठकर नो सो इक्यानबे नम्बर साबुनसे नहाती हूँ । कलसे आप 
मी घरमें नो-सो इक्यानबे नम्बरका साबुन रखिए। इसको सुमधुर गन्ध 
सारा दिन दिमाग़को ताज़ा रखती है और इसके मुलायम झागसे त्वचा 
बहुत कोमल रहती है। और इसकी बड़ी टिकिया खरीदनेसे पैसेकी भी 
किफ़ायत होती है। और इसके बाद उनका नौ-सो इक्यानबेसे सुगन्धित 
चेहरा दूल्हाके चेहरेके बहुत पास चला जायेगा । 

जहाँतिक विज्ञापनके लिए जगहका सवाल है, बहुत-सी जगहें हैं जो 
अभी तक एक्सप्लायट नहीं की जा सकीं । क्‍योंकि विज्ञापन कलाकी दृष्टिसे 
सब चीज़ोंका आपसमें अन्योन्याश्रित सम्बन्ध है इसलिए दवाईकी शीशियोंमें 
मकखनके डिब्बोंके विज्ञापन होने चाहिए और मकक्‍खनके डिब्बोंमें दवाईको 
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शीशियोंके । चित्रकला गैलरियोंमें चित्रोके अतिरिक्त तेलके इश्तहार टाँगे 
जाने चाहिए और तेलकी बोतलोंपर चित्रकला प्रदर्शनीकी सूचना चरस्पाँ 
होनी चाहिए । कम्बलों और दृुशालोमे चाय और कोकोके इश्तहार बुने 
जा सकते हैं । नमदे ओर गलीचे रबड़ सोलके जूतोंके विज्ञापनका आदर्श 
साधन हो सकते हैं । बैकोकी दीवारोंपर लाटरी और रेस कोसके विज्ञापन 
दिये जा सकते हैं । रेस कोर्समे बचतकी स्कीमोंका विज्ञापन दिया जा सकता 
हैं । रेल और हवाई जहाज़के टिकटोंपर बीमा कम्पनियोंका विज्ञापन हो 
सकता है और अस्पतालोंकी दीवारोंपर मेट्रिमोनियल विज्ञापन लगाये जा 
सकते है । 

यह तो आनेवाले कलकी बात है, वैसे आज भी स्थिति यह हैं कि 
मुझे हर जगह विज्ञापन ही विज्ञापन दिखायी देते हैँ--जहाँ विज्ञापन हों 
वहाँ भी, और जहाँ न हों वहाँ भी । मेरा मस्तिष्क हर चेहरे, हर ध्वनि, 
और हर नामका सम्बन्ध किसी-न-किसी विज्ञापनके साथ जोड़ देता है। में 
सुबह उठकर सामनेकी दुकानके लड़केको चाय लानेका आदेश देता हूँ तो 
चायका नाम लेते ही मुझे नीलगिरिको सुन्दरीका ध्यान आ जाता है जिसका 
चेहरा में रोज़ अखबारमें देखता हूँ और नीलगिरिके नामसे मुझे तुरन्त काफ़ी 
प्रदेशको ढलानें याद आ जाती हैं । साथ ही एक बुड्ढे राजपृतका चेहरा 
मेरी आँखोंके आगे फिरने लगता है और में अनायास बुदबुदाने लगता हँ- 
यह अच्छी काफ़ी और यह अच्छा चेहरा दोनों भारतीय हैं । 

खेर, लड़का दो मिनटमें ही चायकी प्याली लेकर मुसकराता हुआ मेरे 
सामने खड़ा होता है । उसके अधखुले ओठोंके बीच उसकी सफ़ेद दन्त-पंक्ति- 
को देखकर मुझे लगता हैँ कि वह विशुद्ध क्लोरोफिल मुसकराहटठ मुसकरा 
रहा हैं । अमरीकन मुहावरेमें इसे 'मिलियन-डालर स्माइल' कहते हैं । और 
वह लड़का हे कि रोज़ छः-पैसेकी चायकी प्यालो मुझे पकड़ाता हुआ एक 
मिलियन डालरकी मुसकराहट मुसकरा जाता हूँ। मेरी कई बार ख्वाहिश 
होती है कि लड़केको किसी क्लोरोफिल कम्पनी के हवाले कर दूँ, जिससे उसके 
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दाँतोंका सही मुल्य संसारके सामने आ सके। और जब में यह सोच रहा 
होता हूँ, तभी ईथरमे तैरती हुई स्त्री कण्ठकी सुमधुर आवाज़ सुनाई देती 
है--क्या आपका हाफिज़ा दुरुस्त नहीं है ? अपना हाफिज़ा दुरुस्त करनेकी 
ओर आज ही ध्यान दीजिए--- 

मुझे ठीक मालम नहीं कि मेरा हाफिज़ा दुरुस्त है या नही । मगर में 
किसी बच्चेको किलकारी मारकर हँसते देखता हूँ तो मुझे लाल डिब्बेमें 
बन्द बेबी मिल्ककी याद हो आतो हूँ । किसी सुन्दर दृश्यको देखता हूँ तो 
उनतीस रुपयेवाला कमरा मेरी आँखोंके आगे नाचने लगता है। विवाह- 
मण्डपके पास खड़े होकर मुझे नेशनल सेविग्ज सर्टिफिकेटकी याद ज़रूर 
आती है। मुहल्लेके लाल चौधरी मुझसे मिलने आते हैं तो मुझे लगता है 
कि विटामिन बी कम्पलेक्सका विज्ञापन चला आ रहा हैं। दफ़्तरकी नयी 
टाइपिस्ट रोज़ीका समूचा व्यक्तित्व मुझे सस्‍्कारलेट रंगकी लिपस्टिकका 
विज्ञापन प्रतीत होता हैं । और सच कहूँ तो हालत यहाँतक पहुँच गयी हैं 
कि में आप शीशेके सामने खड़ा होता हूँ तो मुझे लगता हैं कि लिवर साल्ट- 
का विज्ञापन देख रहा हूँ । 


गोतकी खोज 


भारतभूषण अग्रवाल 


करतो है धरतो पुकार 

गीत मेरा, गीत सेरा खो गया। 
टूटो है जीवन सितार 

गोत सेरा, गीत सेरा खो गया । 


काली घटाएँ, लो, छाया श्रंधेरा 
बिजली लगाती है परू-पलप फेरा 
सहमा है सब संसार 
गीत सेरा, गीत सेरा खो गया। 


कवि 


बिक. 


सठ 


कवि : 
: पूछते हो, क्‍या खराबी हैँ ! में कहता हूँ इसमें हैं ही क्या ? आखिर 


सेठ 


कवि 


सेठ 
कवि 


कर 


सठ 


कवि 
सेठ 
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करती है धरती पुकार 
गीत मेरा, गीत सेरा खो गया। 


साँसोंकी बातो, है तेल नहीं बाकी 
प्राणोंके दीपक पे चोट हवाकोी 
भोके हैं जेसे कटार 

गीत से रा, गीत सेरा खो गया । 
करतो है धरतो पुकार 

गीत सेरा, गोत सेरा खो गया । 


: कहो सेठ, कसा लगा ? 
: [ ब्यंग्यसे | कहो सेठ, कसा लगा ! में कहता हूँ तुम तीन हफ़्तेसे 


मुझे उल्टा-सीधा समझाते रहे और आखिरमें लिखकर लाये 
भीतोये!? 
क्यों, इसमें क्या खराबी हैं ? 


ये तुमने लिखा कया हैं ? 


: आपने कहा था न कि एक थीम सौन्ग। लिख लाना। 

: तो क्‍या यह थीम सौन्‍्ग हें ? 

: और नहीं तो कया हैं सेठ ? 

: यह थीम सौन्‍्ग नहीं है, यह वाहियात सौन्ग हैं। समझे । में कहता 


हैँ, तुमसे कुछ नहीं होनेका ! 


: क्‍यों ? 
: पूछते हो क्‍यों ? तुम बुद्धू हो यों ! 


कवि : देखो सेठ, मुझे कुछ न कहो"'''। 
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१६९४ 


सेठ 
कवि 


सेठ 


कवि 


सेठ 


कवि 
सेठ 
कवि 


सेठ 
कवि 
सेठ 


कवि 
सेठ 
कवि 
सेठ 
कवि 
सेठ 


ग्राधनिक हिन्दी हास्य-व्यंग्य 


: क्‍यों न कहूँ ? 
: इसलिए कि मुझे अपनी आलोचना सुनना गवारा नहीं, चाहे वह 


सच्ची ही क्‍यों न हो ! 


: और मुझे अपनी फ़िल्म चौपट नहीं करनी हैँ, चाहे कम्पनी ही 


क्यों न फेल हो जाय ! 


: लेकिन आपको यह गीत पसन्द क्‍यों नहीं आया ? देखिए न, एक 


भी भट्टी बात नही हैँ, एक भी संस्कृतका शब्द नहीं हैं, बड़ी चलती 
ट्यून है, और कही-कही तो मतलब भी बिलकुल साफ़ हैं। अब 
आप ही बताइए थीम सौनन्‍्गम ओर क्‍या चाहिए ? 


: चाहिए मेरा सिर ? तुमने कभी थीम सोन्ग लिखा हो, तब तो 


समझो । तुम्हे इतनी बार समझाया कि थीम सौन्ग वह कहलाता 
है, वह कहलाता हैं, जो-- 


: पूरी फिल्ममे दो-तीन बार गाया जा सके । 
: बिलकुल ! अब यह दो-तीन बार कंसे गाया जायगा ! 
: क्‍यों, यह तो बिलकुल आसान है एक बार शुरूमे गवा दीजिए, 


एक बार आखिरमे, ओर एक बार कहीं बीचमें--- 


: हाँ, हाँ, यह तो में भी समझता हूँ, पर शुरूमें इसे गायेगा कौन ? 
: अब यह तो कहानी देखकर ही बताया जा सकता है । 


9.4 थे 


: फिर वही, फ़िजलकी बात । में कहता हूँ, मेने तुमसे कितनी बार 


कहा कि थीम सौन्ग वह कहलाता हैँ, वह कहलाता हँ-- 


: जो हर कहानीमे फिट हो जाय । 

: बिलकुल | अब बताओ, यह कंसे फिट होगा । 

: आप करना चाहेंगे तो ज़रूर हो जायगा । 

: कैसे हो जायगा ? 

: जैसे आप चाहें । कोई मुश्किल काम तो हैँ नहीं । 

: मैं कहता हूँ, अगर मुश्किल काम नहीं है, तो ज़रा करके बताओ । 


कवि 


सेठ 
कवि 


सेठ 


कवि 


सेठ 
कवि 


सेठ 


सेठ 


कवि 
सेठ 
कवि 
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: अभी लीजिए, हाँ, तो कहानी क्या है ? ओऔ। आई एम सौरी-- 


माफ़ कीजिएगा, चमड़ेकी जुबान, ज़रा फ़िसल गई ।--हाँ तो, यों 
समझिए कि अगर हिस्टौरिकल फ़िल्म हैं तो, क़्िलेमे बन्द बागियों- 
का गिरोह शुरूमे यह थीम सौन्ग गाता है । 


: लेकिन मे हिस्टोरिकल फ़िल्म नहीं बनानां चाहता, समझे । 
: कोई मुज़ायका नहीं । मगर माइथौलौजिकल' फ़िल्म है तो मन्दिर- 


की आरतीके बाद भक्त गण यह थीम सोन्ग गाते हैं । 


: में कहता हूँ, फिजलकी बात मत करो । माइथोौलोजिकल फ़िल्मसे 


मेरी विलविडकोीं सख्त नफ़रत हैं । 


: ओऔ। आई एम सो सौरी ! क्षमा कीजिए। आइ मीन--माफ़ 


फ़रमाइए । हाँ, अगर सोशल फिल्म हैं तो-- 


: तो? 
: तो भी कोई परवा नही । अगर सोशल फिल्म हैँ तो सिनेमा हाल- 


पर टिकटोके लिए दस आनेवालो लाइनसे यह कोरस गवा दीजिए । 


: फ़ायदा ? 
कवि : 


फायदा यह कि शुरूमे थीम सौन्गको इण्ट्रोड्यूस करनेकी जो बात 
हैं वह पूरी हो जायगी । 


: लेकिन अगर कोई पूछेगा कि इनसे थीम सौंन्ग क्‍यों गवाया, तो 


क्या जवाब दूँगा ! 


: बहुत सीधा जवाब है । 
: क्‍या जवाब है ? 
: यही कि अगर इनसे न गवाता तो किससे गवाता ? बोलिए, इसके 


बाद कोई कुछ कह पायेगा--सिवाय मेरे । 
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सेठ 
कवि 
सेठ 


कवि : 
: वाह, वाह, शाबाश ! यह हैं आइडिया । वाक़ई यह तो ग़ज़बका 


सेठ 


कवि 
सेठ 
कवि 
सेठ 


कवि 


सेठ 


कबि : 
: ज़रा रुक जाओ ।--अरे देखो । ज़रा मिस जुहीको तो बुलाओ । 


कवि 


जुही 
सेठ 


ग्राधनिक हिन्दी हास्य-व्यंग्य 


: तुम भी क्या कह सकते हो ? 
: में तो खेर बहुत कुछ कह सकता हूँ । 
: मसलन ! 


मसलन यह कि अनाथालयके बच्चोसे गवाया होता । 


थीम सोन्ग हैं |--और तीसरी बार गवानेके लिए क्या करेंगे, 
जानते हो ? 


: जी, आप जना दीजिए । 

: में कहता हूँ, तीसरी बारके लिए हिरोइनसे गवा देंगे । 

: पर यह फ़िट कंसे होगा ? यह तो 'धरतीकी पुकार हे न ? 

: तभी तो कहता हूँ, तुम बुद्ध हो--अरे, इतना भी नहीं जानते ? 


हिरोइनका नाम धरती रख देंगे । बस । पिक्चर कम्प्लीट [-- 
वाह, वाह, भई, क्या थीम सौन्ग लिखा हैं तुमने, मान गये । 


: थेंक्यू , थेंक्यू ! में जानता था कि आप इसे पसन्द करेंगे । शुक्रिया । 


"तो फिर दूसरा गाता-- 


: दूसरा गाना मेने कहा था न--फिमेल सोलो होना चाहिए हिरोइन 


के वास्ते ? 
भला में भूल सकता हूँ ।--लीजिए ये भी हाज़िर है । 


तुम्हें मालम है, में मिस जुहीको इस फिल्ममें लीडिग रोल दे 
रहा हूँ । 


: वाह, तब तो बड़ा मज़ा आयेगा । 
: | फेड इन ] कहिए सेठ । क्‍या बात हूँ ? 
: कुछ नहीं, कुछ नहीं, ज़रा दो मिनटका काम हैं। प्रोडक्शन 


नं० २३ जिसमें तुम हिरोइनका काम करोगी, उसका यह एक 
गाना लिखकर लाये हैँ । ज़रा तुम भी सुन लो । 
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जुही :ये! 
कवि : जी हाँ, खाकसारने हो लिखा है ।--तो हाजिर है--सुनाऊँ ? 
तुम सपनों में श्राये क्यों 
अ्रांखोमें समाये क्‍यों 
बोलो, पिया बोलो ! 


मुझे प्रीतिका ज्ञान न था 
मनमें कुछ श्ररभान न था 
तुमने नयन भिलाये क्‍यों 
जोके तार बजाये क्‍यों 
बोलो, पिया बोलो ! 


मुझे धपका सोच न था 
जलनेका संकोच न था 
बादल बनकर छाये क्‍यों 
रसके कण बरताये क्‍यों 
बोलो, पिया बोलो ! 


फूल रही थी फुलबारो 
में थो धनमें मतवारी 
फल देख मुसकाये क्‍यों 
तुमने हाथ बढ़ाये क्यों 
बोलो, पिया बोलो ! 


सेठ : कहो डालिग, कंसा लगा ? 
जुही : सिली, नोनसैन्स, में कहती हूँ, ये भी कोई गीत है, जिसका सिर 
नपैर! 


१९८ 


कवि 


जुही 
सेठ 


जुही : 
: ह्वाट ! ओह डालिड्भ, तुम समझती क्यों नहीं ? 
: में बताऊं ? 

: कहो । 

: हीरोको बुलाइए, वही इन्हें समझा सकता हैं । 


सेठ 
कवि 
सेठ 
कवि 


जुही : 


कवि : 
* शूट अप ! 


जुही 


प्राधुनिक हिन्दी हास्य-व्यंग्य 


: जी नही, यह तो आप गलत फरमाती है, क्योंकि इसका सिर भी 


है ओर पर भी । देखिए न, पहली लाइन सिर है--और यह 
आखिरी लाइन पेर और-- 


: बकवास मत करो ।--तुम हमारा मज़ाक उड़ाते हो । हम यह 


गाना नहीं गायेंगी । 


: लेकिन डालिंग आखिर वजह भी तो बताओ । तुम चाहो तो इसमे 


कुछ रदोबदल कर दिया जाय । 


: रद्ोबदलसे काम नहीं चलेगा । देखिए न। इसमें थ्र आउट एक 


ऐसी टोन है, मानो में भीख माँग रही हूँ । बड़ा इन्फीरियोरिटी 
कम्प्लैक्स हैं इस गानेमे । 


: लेकिन, यह बात तो सिचुएशनपर डिपेण्ट करती है । अगर इस 


गानेकी टोन इस तरहकी है, तो हम कहानीमे भी ऐसी सिचुएशन 
लायेंगे कि यह फ़िट हो जायगा । 


: कंसी सिचुएशन ? 
: यही कि--मान लो---आइ मीन--जस्ट सपोज़--कि हिरोइन 


जो है वह विधवा माँकी ग़रीब लड़की हैं । और उसे हाल ही में 
एक मिडिल स्कूलमे नौकरी मिलो हैँ | तब तो ठीक रहेगा । 
और ये गाना विधवा माँ गाती है ? 


नौन्सैस ! सेठजी, इनसे कहिए, अपनी जुबानपर ज़रा रूगाम 
रकक्‍्खें । में इस तरहका मज़ाक बिलकुल पसन्द नहीं करती । 
तो किस तरहका करती हैं, यह मालम हो जाय तो-- 


जुही : 
कवि : 


सेठ 


कवि : 


कबि : 
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: में कहता हूँ, यह क्‍या गड़बड़घोटाला हैं। ए पोएट, ज़रा तमीजसे 


पेश आओ ।--डालिज्ध । तुम भी ज़रा एक्र बार फिर सोचो--- 
मुझे तो यह गीत अच्छा लगा | इसकी ट्यून बड़ी पौपूलर होगी । 
आखिर और कोई वजह ? 

जो सिचुएशन आप बता रहे हैं, ये सिचुएशन भी मुझे पसन्द नहीं। 
अगर इजाज़त हो तो में कुछ अर्ज़ करूँ । 


“हा हा] 
कवि : 


इसके लिए आइडियल सिचुएशन तो यह रहेगी कि यह गीत 
हिरोइनकी बजाय हीरो ही गा दे । 


: कमालकी बात करते हो (--भरे ये फिमेल सोलो है या मेल 


सोलो है ? 

जी बात यह हैं कि यह तो सोलो है। अब ज़रूरतके मुताबिक यह 
फिमेल सोलो भी बन सकता है, भौर मेल सोलो भी । वैसे फिमेल 
सोलो ज़्यादा जेंचता, पर जब इनकी मर्जी नहीं, तो मेल सोलो 


ही सही । 


: यह सहीकी भी खूब रही । भले आदमी, गीतकी पहली लाइन है, 


तुम सपनोंमें श्राये क्यों ।--इसका मेल सोलो कैसे बनेगा ?--- 
और इसे यों कर दें--/तुम सपनोंमें श्राई क्‍यों ---तो बाक़ी सारी 
लाइनें बदलनी पड़ेंगो । 


: जी नहीं, कुछ नहीं बदलना पड़ेगा । ऐसाका-ऐसा ही मेल सोलो 


हो जायेगा । कवितामें इस तरह भी चल जाता है। और दो-एक 
फिल्ममें भी ऐसा गीत गाया जा चुका है । 


: गाया जा चुका है | तब तो यह पुरानी ट्रिक हो गई। मैंने तुमको 


कहा था न कि में सारी चीज़ें एकदम नयी चाहता हें । 

जी नहीं, गीत तो एकदम नया है, रातको ही लिखा है मैंने । लेकिन 
हाँ, कहनेका ढंग ज़रा पुराना है। और यह निहायत ज़रूरी चीज़ 
११ 
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है। क्योंकि अगर कुछ भी पुराना न रहे, तो जो आपके पुराने 
देखनेवाले हैं, उनके टेस्टका क्‍या होगा ? 

सेठ : हाँ, यह तुम ठीक कहते हो ।--तो डालिंग ! अब तो कोई ओऔब- 
जेक्शन नहीं ? 

छुहो : जब यह मेल सोलो है तो मुझसे पूछनेकी क्‍या ज़रूरत, हीरोको 
ब॒ुलाइए। 

सेठ : लेकिन होरो तो अभी प्रोडक्शन नं० १८ में बिज़ी हैं ।--यह तो 
बड़ी मुश्किल हैं। अब क्‍या होगा । 

कवि : यह तो--- 

सेठ : डालिग | में तो कहता हैँ, तुम एक बार ओर सोचकर देख लो । 
मेरी रायमें तो यह गीत बहुत ही खूब है । 

जुही : जी नहीं, रहने भी दीजिए । हर लाइनमे यों, क्‍यों, क्यों, सवालों- 
के मारे नाकमें दम--मानो एक्ज़ामिनेशन हॉलका गीत हो ! नहीं 
सेठ जी, में यह गाना नहीं गा सकती ! 

कवि : देवी जी, क्‍यों मेरा नुक़सान करनेपर तुली हुई है ? जैसे-तैसे तो एक 
गीत सेठजीको पसन्द आया है ! ओर कुछ नहीं तो मेरे लिए ही 
मंजूर कर लोजिए । 

जुही : नो, नो, नो, जो चीज मुझे पसन्द नहीं वह में हरगिज़ पसन्द नहीं 
कर सकती । में यह गाना नहीं गाऊंगी । 

कवि : लेकिन आपको थोड़े ही गाना होगा । गाना तो प्लेबेंक सिंगर 
गायगी । आप सिर्फ-- 

जुही : ओह ! यू नौन्सैन्स ! सेठ जी, में अपनी तौहीन बिलकुल बर्दाश्त 
नहीं कर सकती ! आई कंन नौट स्टेण्ड इट ! आई एम गोइज्र-- 

सेठ : सुनो तो डालिग, सुनो तो | भई--में कहता हूँ, यह तुम कर कया 


रहे हो । गीत लिखते हो, या मेरी फिल्म चौपट करनेपर तुले हो ? 
अब दो दिन मिस जुहीका मुंह टेढ़ा रहेगा । 


कवि : 


संठ 
फवि : 
सेठ 
कवि : 


कक 


सठ 


कवि : 


कवि 
हिरोइन 
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इसमें मेरा कोई कुसूर नहीं-- 


: सरासर तुम्हारा क़सूर है, तुम्हींने तो-- 


जी नहीं, में चाहे कुछ कहता या न कहता, मिस जुहीको नाराज 
होना था सो वह हो गई । 


: वजह ! 


मेरा अन्दाज़ हैं उनको कोई दूसरा आफ़र मिला हैं । 


: यह बात है ? तो क्‍या तुम समझते हो में ऐसी छोकरियोंकी परवा 


करता हूँ ! एक मिस जुही जायेंगी, पचास आयेंगी--- 


लेकिन सेठ जी, मेरा गीत तो सोलो हैं। वी नीड ओनली वन, हमें 
तो सिर्फ़ एककी ज़रूरत है । 


: अरे ! वह तो चुटकी बजाते मिल जायेगी ।--हाँ, तो यह गीत 


एक दम फ़र्स्ट रेट । पास। अब वह डुएट । यानी डुएटकी बात 
आप एक दम भूल गये ? 


: जी नहीं, डुएट तो बल्कि मेने इससे भी पहले लिखा था। वह तो 


में फ़िल्मके आड्रसे ही गीत सुना रहा था | लीजिए, डुएट सुनिए । 
वह चीज़ लिखी हैं कि हिन्दुस्तानको सरपर उठा लेगी । 


: सुनाओ ! अरे, हलो मि० नाथ । क्‍या शूटिंग खत्म हो गयी ? 
: जी नहीं, खत्म क्‍या शुरू भी नहीं हुई। जिस पुलपर खड़े होकर 


मुझे खुदकुशीके लिए कूदना था, वह पुल ही टूट गया । अभी रिपेयर 
हो रहा है । | 


: कोई परवा नहीं, तब तक तुम यह डुएट सुनो ज़रा | प्रोडक्शन 


नं० २३ का है, जिसमें तुम्हें होरो बनना है | हाँ मई, हो जाय । 


: अभी लीजिए--ये रहा युगल गान--- 


: उड़ जा श्रो मेरी कोयल ! तु दूर कहीं जा 
साजनकी खबर ला 


१७२ 
हीरो 


हिरोहन 


हीरो 


कवि 
नाथ 


कवि : 
नाथ 


कवि : 


साथ : 
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: उड़ जा भ्रो मेरे भोरे ! तू दूर कहीं जा 

| सजनीकी खबर ला। 

: बेदरदीसे जा कहना, क्‍या हमने बिगाड़ा है। 
दिल लेके जो हमारा, दो टूक यों फाड़ा है। 
कहना कि यह तो कह दो क्या है मेरो ख़ता 

साजनको खबर ला 


: प्यारोसे जा कहना, मजबूर हुए हैं हम 
दिल चूर हुआा जबसे यों दूर हुए हैं हम 
उम्मीदके सहारे कब तक जियें बता 

सजनीकी खबर ला 


: वाह, वाह ! क्‍या कोयल उड़ाई है, क्‍या भौंरा छोड़ा हैं! मान गये 


दोस्त, तुम सचमुच पोएट हो । 


: थन्क्‍यू ! थन्क्‍्यू ! 
: लेकिन सेठ जी । आइ एम सौरी, मेरा मतलब है, आइ बंग टू 


डिफर, यानी में इसको निहायत ल्हीचड़ और दो कौड़ीका गाना 


मानता हूँ । 
क्या तीन कौड़ीका भी नहीं ? 


: यू मिस्टर पोएट ! मेरे मुंह मत लगना, समझे | तुम्हें मालम है मैंने 


प्रोडक्शन नं० १८ में विलेनकी कंसी दुर्गति की है । 
मैंने कहा श्रीमानजी ! ज़रा होशकी दवा कीजिए वह दुर्गति तो 
फोटोग्राफरने की है, आपका उसमें क्‍या कमाल हैं ? 


: में कहता हूँ, तुम्हारी यह क्या आदत हैं कि असली बात छोड़कर 


साइड लाइन्समे उलझ जाते हो ? हाँ, मिस्टर नाथ ! क्‍या मैं आप- 
का ओऔबजेक्शन जान सकता हूँ ? 
देखिए सेठ जी, फ़िल्मोंके मामलेमें पब्लिकका टेस्ट बड़ी तेज़ीसे 


कधि : 
: इस तरह, कि खबर लाने, ले आनेके लिए तार, चिट्ठो, टेलीफ़ोन, 


नाथ 


कवि : 


नाथ 


नाथ 


सेट 
कवि 


नाथ : 
कवि : 
: जी नहीं, जेल कसी भी हो आखिर जेल है और मुझे जेलसे सख्त 


नाथ 


सेठ 


नाथ : 
: आपको हुआ क्‍या है ? भला बिना गीतोंके स्टोरी कहाँसे आयगी * 


बका 


सठ 
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रियलिज़्ममी ओर जा रहा है। और यह गीत रियलिज़्मके 
खिलाफ है । 
किस तरह ? 


रेडियो जंसे तरीके मौजूद होनेपर बेचारी कोयल और भौरेको जोतना 
अगेन्स्ट औल इण्टेलक्चुअल डीसेन्सी, यानी दिमाग़ी शराफ़तके 
खिलाफ है । 

वही बात हुई न कि वही बात । अरे साहब, कुछ मौक़ेपर भी तो 
गौर फरमाया होता । 


: यानी इस गीतका कोई मौक़ा भी हैं ? 
कवि : 
: तो वह मोक़ा भी सुना डालिए । 
कवि : 
: और हीरो-- 
: हीरो जेलमें । 


नहीं तो बे-मौक़े गीत क्या कभी अच्छा लगता है ? 

जी, वह मौक़ा यह है कि हिरोइन तो सुसरालमें है, और ही रो-- 
जेलमें । एप्सड !! में जेलमें क्‍यों ? 

अरे साहब ! सचमुचकी जेलमें नहीं, फिल्‍मी जेलमें । 


नफ़रत है । इसीलिए मैंने अपना पोलिटिकल कैरियर छोड़ा । सेठ- 
जी ! यह गीत बदलवा दें । 


: हद हो गयी मिस्टर नाथ । इस तरहसे तो मेरा सारा कारबार 


चोपट हो जायगा । हिरोइनको फिमेल सोलो पसन्द नहीं, आपको 
डुएट पसन्द नहीं, आख़िर फिल्ममें गीत होंगे भी या नहीं ? 
में तो सोचता हूँ बिना गीतोंके ही फिल्‍म बन सकती है । 


ओर बिना स्टोरीके फिल्म कंसे बनेगी ? 


१७४ 


कवि : 


नाथ : 
: अरे ! सुनिए तो मि० नाथ । मि० ! लो, यह भी गये । लेकिन 


किक 


सठ 


कवि 
सेठ 


कवि : 


बिक 


सदढ 


कवि : 
: लेकिन यह तो बहुत पहले एक फिल्ममें आ चुका है । 
कवि : 


चर 


सठ 


, 


सेठ 
कवि 


कि... 


सठ 


कवि : 
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यही तो यह नहीं समझते । गीतोंपर ही तो सारा महल खड़ा होता 
है । यानी यों समझिए कि गीत एक तरहसे वे दरवाज़े हैं जिनमें 
होकर स्टोरी फिल्मके अन्दर आती है। इसीलिए तो गीतोंपर 
इतना जोर है, और इसीलिए गीतोंकी इतनी तलाश है । 

तो आप करते रहिए तलाश । मेरे पास वक़्त नहीं, में चला । 


भई मि० नाथ एक बात पतेकी कह गये। पब्लिकका टेस्ट तो ज़रूर 
बदल रहा हैं। इधर कई पिक्चर फ्लोप हो चुकी हैं । में तो 
सोचता हैँ, तुम अपने गीतोंमें थोड़ा-सा रियलिज़्म लगा लो, तो 
अच्छा ही रहेगा । 


: लेकिन यह कंसे हो सकता हैं ? 
: क्‍यों नहीं हो सकता ? 


इसलिए कि रियल्टी और गीतका मेल ज़रा मुश्किल हैं। आप ही 
बताइए आपने रीयल लाइफ़में किसीको गाते देखा हैं ? सो भी 
डुएट और कोरस ? 


: क्‍यों, तमाम लोग गाते हैं ! 
कवि : 
: जैसे, जैसे मेरा घोबी ही गाता है । 


जैसे ? 
तो फिर कहिए तो फिल्ममें एक धोबियोंका गीत भी रख दूं । 


अच्छा, मान लीजिए म्यूजिक स्कूलमें गीतकी रिहर्सल दिखायी 
जाय । 


: कई बार हो चका है । 
: यूनिवर्सिटीके जलसेमें कोरस ? 
: पिठ चुका है। 


चरिटी शोमें डान्स ? 


सेठ 
सेठ 
सेठ 
सेठ 
सेठ 
सेट 
सेठ 


कवि 
सेठ 


कवि : 


सेठ 


सेठ 


सेठ 
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: यह भी हो चुका । 
कवि : 


अच्छा, शादीमें औरतोंका गीत ? 


: बहुत पुराना ख्याल हैं। 
कवि : 
: लेकिन में कहानी हिन्दुस्तानकी चाहता हूँ । 
कवि : 


ऊंटोंका काफ़िला गाता हुआ जा रहा है । 


मकान बनाते हुए मज़दूर गा रहे हैं । 


: बहुत बार गा चुके हैं । 
कवि : 
: कोई नई बात सोचो । 
कवि : 
: क्‍या ? 
कवि : 


तो फिर आपहो बताइए, मैं कहाँसे गीत लाऊ ।] 
नई बात तो मि० नाथ बता रहें थे, आपको जेंची ही नहीं । 


यही कि बिना गीतोंके ही फिल्‍म बन सकती हैं । 


: वाह ! ऐसा कभी हुआ हैं आज तक । 
: इसीलिए तो नई बात है । 
: बेकारकी बातें मत करो । तुम्हें मालम हैँ, मेने मिस फातिमाकों 


पाँच सालका कन्ट्रेक्ट दिया है, प्ले बैकका । फिल्ममें गीत न हुए 


तो उसका क्या होगा ? 
सो तो, मेरा भी क्‍या होगा ? 


: बिलकुल ठोक । 

: तो फिर ? 

: तो फिर क्‍या, कोई नया, फड़कता हुआ रियलिस्टिक गीत लिखों । 
: यही तो उलझन है। आजकी लाइफ़में रियल्टी और गीत दोनों 


एक साथ नहों मिलते । 


: ज़रा मिहनत करो, ज़रा तलाश करो। खोजनेसे सब मिलता है । 


ऐसा गीत भी मिलेगा ? 


* यानी अब गीत लिखनेकी बजाय गीतकी खोज करूँ । 
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सेठ 
कवि 
सेठ 


कवि : 
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: हज क्‍या है । 
: यानी गीतकी खोज--गीतकी खोज--वो मारा ! 
: क्‍या हुआ ? 


गीत मिल गया सेठ ! जेसा गीत चाहते थे, बिलकुल वेसा ही-- 
गीतका गीत और रोयल्टीकी रीयल्टी। लीजिए सुनिए--- 
जीवनकी राहमें गीत कहां है । 
गीत कहाँ है । 
श्राग्नो मन ! वहाँ चलें गीत जहाँ है । 
गीत जहाँ है । 


गीत नहीं है तो फिर जिन्दगी हे सूनी । 
दर्दकी अ्रंधेरी यह रात हुई दूनी । 

चुप न रहो, बात करो । 

रातको प्रभात करो । 

गीत भी मिलेगा वहां प्रीत जहाँ है । 
प्रीत जहां है । 


गुलिवरकी तीसरी यात्रा 


[ एक समुद्री कहानी | 
कि 


धमंवीर भारती 


जब भाई गुलिवरजी लिलीपुट और ब्राडबिगनैगकी यात्राएँ कर इंगलेंड 
वापस आये तो उनकी उम्र ढलने लगी थी । एक दिन शीशा देखते हुए 
उन्हें अपने सरमें एक सफ़ेद बाल दीख पड़ा । सफ़ेद बालको देखते ही उनमें 
आत्मज्ञान जागा और उन्होंने सोचा कि जो कुछ भी करना है वह जल्दी 
कर डाला जाय । बस झटसे उन्होंने एक शापगर्ल ( सौदा बेचनेवाली 
लड़की ) से शादी कर ली | एक छोटा-सा बँगलेनुमा मकान खरीद लिया । 
दो चार मुर्गियाँ और दो-चार बत्तकें पाल लीं। घरके सामने थोड़ा-सा टमाटर 
पालक धनियाँ वगरह बो लिया जहाँ सबह धपमें आरामक्रसी डालकर वहे 
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धूप खाते थे और पत्रिकाएँ पढ़ते थे जिनमें उनकी कविताएँ छपा करती 
थीं। एक प्रति तो उन्हें नियमित रूपसे मिलती थी और दो चार प्रतियाँ वे 
सम्पादककी निगाह बचाकर उठा लाते थे जिससे वे उधार चुकाया करते थे । 

बहरहाल, चढ़ता हुआ बुढ़ापा, नई नई बीबी, जाड़ेकी हल्की सुनहली 
धूप ओर मुफ़्तकी पत्रिका--ऐसे-ऐसे संयोग जुड़े कि भाई गुलिवरजी एका- 
एक काव्यप्रेमी हो गये । अखबारकी दुकानपर जाकर वे पत्रिकाएँ उलटते- 
पलटते कविताएँ पढ़ते और रख देते । इस तरह मुफ़्त काव्य रस पानकर 
तृप्त होकर घर लोट आते । 

एक दिन जव उनकी पत्नी बाग़के कोनेमें शलजम खोद रही थी, भाई 
गुलिवरजी चुपचाप बठे अनन्तकी ओर देख रहे थे। एकाएक उनके हृदय- 
पटलपर अतीत स्मृतियाँ चमक उठीं--कंसा अजब था वह बौनोंका देश ! 
और उससे भी भयावना था वह देवोंका महामानवोंका देश !! लेकिन 
उनसे एक भयानक भूल हो गयी थी । वह दोनों द्वीपोंमें गये किन्तु उन्होंने 
लिलीपुट और ब्राडबिगनग कहींके भी कविके दर्शन नहीं किये थे । यह 
बात उनके मनमें रह-रहकर खटकने लगी । सहसा उनकी पुरानी यात्रा- 
प्रवत्ति उबल पड़ी और उसी क्षण उन्होंने निश्वय कर लिया कि वे यह 
यात्रा करके ही रहेंगे । 

जब उन्होंने यह निर्णय पत्नीको बताया तो वह रोई और उसने खाना- 
पीना छोड़ दिया। लेकिन गुलिवर भाई घुमकक्‍्कड़ ठहरे। वे तो चल ही 
दिये । अन्तमें हारकर उनकी जवान पत्नीने आँसू पोंछे, आँखोंके नीचे बैगनी 
पाउडर लगाया । परदेशी पतिकी यादमे काले वस्त्र धारण किये और पड़ोसी- 
के साथ सिनेमा देखकर ओर पिकनिक जाकर किसी तरह विरहकी घड़ियाँ 
काटने लगी । 

गुलिवर भाईने अपनी किहती मझ्धारमें छोड़ दी । पहले दिन तुफ़ान 
आया, दूसरे दिन नरभक्षी चिड़ियानें उनके जहाज़पर हमला कर दिया। 
तीसरे दिन उनके रास्तेमें बर्फ़का तैरता हुआ पहोड़ आा पड़ा, चौथे दिन ये 
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एक चट्टानसे टकराते-टकराते बचे, पाँचवें दिन छ्वेल मछलीने पूछ मार दी, 
छठे दिन इन्हे हाई ब्लडप्रेशर हो गया और जब ये अपने जीवनकी सारी 
आशा छोड़ चुके थे तो सातवें दिन इन्हें किनारा नज़र आया । ये नन्‍हें-नन्‍हें 
हाथ भरके पेड़, दो या तीन बीतेकी ताल-तलया, दस फीट ऊंचे उत्तुंग 
पर्वत-शिखर--वह लिलीपुटको खूब पहचानता था । लिलीपुटके बोने सभी 
इन्हें पहचानते थे | गुलिवरजीने उन्हें छोटी-छोटी आलपीनें बाँटनी शुरू कर 
दी जिन्हें वे खुशी-खुशी घर लाये । 

अन्तमें गुलिवरजीने अपने मतलबकी बातपर आना ठीक समझा। एक 
बोनेको हथेलीपर उठाकर चेहरेके सामने कर लिया और उससे कविका 
पता पूछा । यह देखकर कि इस महाम।नव गुलिवरके मनमें भी काव्य-प्रेम 
उमड़ा है, बोना बड़ा खुश हुआ । उछलकर उनके कन्धेपर जा पहुँचा और 
नाचने लगा । अन्तमे इनके कर्णविवरमें मुंह डालकर उसने भाव-विभोर 
स्वरमें कहा-'तो तुम हमारे कविको देखने आये हो । कंसा स्वर्गोपम रूप है 
उसका । उसकी आँखें स्वप्नाच्छन्ना हैं । वह बिलकुल देवकुमार है, धपमें 
कुम्हला जाता हैं। वह इन्द्रधनुष है, गुलाबका फूल हैँ, कुम्हड़बतिया है । 

हाँ, हाँ वह रहता कहाँ हैं । में उसके दर्शन करूँगा ।' 

दर्शन करोगे ? बोौना घबड़ा गया। उलटकर गुलिवरकी जेबमें गिर 
पड़ा । गुलिवरने निकाला तो वह काँपते हुए बोला--'लिकिन वह बहुत 
सुकुमार है। लिलीपुटकी भनिन्द्य सुन्दरियाँ भी उसको कोमलताके आगे 
लजा जाती हैं । वह तुम्हें देबकर भयसे प्राण त्याग देगा और हम कवि 
विहीन हो जायेंगे । 

खेर, गुलिवरने बहुत समझाया-बुझाया, आश्वासन दिया तो बोना 
बोला--4बुझे हुए सितारोंकी घाटीमें एक आश्रम है । वहाँ एक महान्‌ सन्त 
रहता हैं जो नलीसे पानी पीता है और जिसे झरोखेमेंसे खाना पहुँचाया 
जाता हैं। वह नक्षत्रोंस बात करता है। खरगोश और चहें उसके शिष्य 
हैं । उसी सनन्‍्तके आश्रममें हमारा कवि रहता है । 
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गुलिवर साहब वहाँ पहुँचे तो मालम हुआ कि कविजी यहाँसे लिलो- 
पुटके दूसरे नगरमे पहुँच गये । गुलिवर साहबने सनन्‍्तको प्रणाम किया और 
कविके नगरकी ओर चल दिये। नगर लिलीपुटके दूसरे छोरपर था क्‍योंकि 
गुलिवरजीको वहाँ पहुँचते-पहुँचते प्रे बाइस मिनट सात सेकेण्ड लग गये । 


उस नगरके समीप पहुँचते-पहुँचते भाई गुलिवरजीको लगा कि वायु- 
मण्डलमें अनगिनत ध्वनि-तरंगें गुंज करती हैँ । बालके टोलेके पास 
झाड़ियोंसे घिरा हुआ समुद्र तटपर कविका नीड़ था। वह नीड़ जिसे गुलिवर 
लेखक-घर कहेगे बड़ा हो सुन्दर बना था और चक्‍करदार था । यानी वक़्त 
ज़रूरत उसे उत्तर-पच्छिम प्रव दक्खिन किसी ओर भी घुमाया जा सकता 
था । कविजी जिस तरफ़ हवाका रुख देखते थे अपने नीड़को उधर ही घुमा 
लेते थे । 

गुलिवरको देखते ही कुछ बौने तो डरके मारे भागे, कुछ जो उसके 
पूर्व परिचित थे हाथ उठाकर दीखने लगे । कुछ झटसे उसके पाँवोंके सहारे 
चढ़कर उसके दामनसे झूलने लगे और उससे उसका कुशल-क्षेम पूछने लगे। 
उन्हें यह जानकर बड़ी ही निराशा हुई कि भाई गुलिवरजी अब बहादुर 
जहाज़ी न रहकर काव्य-प्रेमी हो गये हैं । 


पूछनेपर मालूम हुआ कि कवि अभी प्रभुकी वन्दना कर रहा है। 
गुलिवरने प्रतीक्षा की और जब कवि प्रभु वन्दना समाप्त कर चुका तब दो 
बौने एक इमलीकी पत्तीपर थोड़ा-सा नमकीन समुद्रफेन ले आये। कवि 
इसीसे नाइता करता था क्योंकि भारी चीज उसे हज़्म नहीं हो पाती थी । 
पहले उसने धरतीसे उत्पन्न होनेवाला पाथिव भौतिक जीवन-दर्शन आज़- 
माया ओर फिर स्वर्ग-नक्षत्रसे झरनेवाला आध्यात्मिक-जीवन-दर्शन लेकिन 
वह उतना सुकुमार था कि: दोनोंको पचा नहीं पाया । 


लेकिन कठिनाई यह थी कि वह कविसे बातें करे ती क॑से । जिस घरमें 
कवि रहता था उसमें तो गुलिवर बेठ भी नहीं सकता था, घुस भी नहों 


गुलिवरकोी तोसरोी यात्रा १८१ 


सकता था । अन्तमें गुलिवरने दोनों हाथोंसे थामकर उस घरको नींव सहित 
उखाड़ लिया और सामने एक पेडपर उसे टिकाकर बेठ गया । 

गुलिवरने देखा--कवि शान्तिसे बंठा नाइता कर रहा है। कवि सच- 
मच बहुत सुन्दर था। जौके बराबर उसको नन्‍हीं-नतन्‍्हीं आँखें स्वप्नाच्छन्न 
थी । उसका रत्ती भरका माथा था जिसपर स्वर्ण अलकें क्रीड़ा करती थीं । 
उसकी बोली, उसका बाल, उसका कोट-पैण्ट, जूता सभी अपने ढंगका 
अनोखा था । 

कविने गुलिवरको देखा और मुसकराकर हाथ बड़े कलात्मक ढंगसे 
हिलाकर कहा--'आइए । गुलिवरने श्रद्धासे हाथ जोड़े । कविकी शिष्टता 
और मधुरता देखकर उसकी आँखोंमे आँसू आ गये । रुँधे गलेसे बोला-- 
“'घन्य ! आज मेरा जीवन सफल हो गया ।' 

जीवन [कवि बड़े निराश स्वरोंमे बोला--जैसे शामकी उन्मन 
घण्टियाँ बज रही हों । 'जीवन कया है ? हमलोग तो बोने है । हमारा जीवन 
क्या है? वायुसे भटकती हुई चेतना-तरंगोंका कोई रूप होता हैं ? कोई नाम 
होता है ? नाम और रूपसे बंधे हुए तत्त्वका नाम ही तो तरंग है। और 
यह क्रियाएँ ही जीवन हैं । जैसे यह बिजली हें--उस समय लिलीपुटमें 
बिजली लूग गयी थी--इनमें ज्योति दीखती नहीं, बटन दबाइये तो बिजली 
जगमगा उठती हैँ ।! बटन फिर कहते हुए उसने गहरी साँस ली और 
अधमुदी पलकोंसे क्षितिजकी ओर देखने लगा । उसके पलकोंपर स्वप्नोंकी 
घाटियाँ उतर आई । उसका वक्ष व्वास-प्रदवाससे परिलक्षित होने लूगा । 

धीरे-धीरे कविने आँखें खोलीं और बहुत धीमे स्वरमें बोला--“मैं बहुत 
थक गया हूँ । वह गददार सोफ़ेपर लेट गया और गुलिवरने बिजली पंखा 
खोल दिया । कविने करवट बदली और कहा--“बड़ी गरम हवा इस पंखेसे 
आती हैं ।' गुलिवरने पूछा-- दरवाज़ा घुमाकर समुद्रकी ओर कर दूँ ?' 
तो कविने हाथ उठाकर कहा--ननहीं-नहीं ! मेरे लघु-लघु गातपर सागर- 
समीर आघात करती है। 
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अब गुलिवरने कविके कमरेकी ओर निगाह डाली। लिलीपुटमें इससे 
सुन्दर कमरा कोई नहीं था। नीचे सुन्दर फ़र्श-तख्तपर मखमली गटहे--सुन्दर 
कलात्मक तकिये । एक कोनेकी मेजपर दर्पण, शऋंगार मंजूषा, स्‍्नो, तेल, 
नेलपालिश, रूज और भाँति-भाँतिके इत्र । दीवारपर एक उसी स्तनों 
कम्पनीका कलात्मक कंलेण्डर, दूसरे कोनेमें एक कम उम्रकी लड़कीका 
चित्र । 


यह लड़की --कवि लजा गया उसने कुछ उत्तर नहीं दिया | थोड़ी 
देर बाद गहरी साँस लेकर बोला--प्रेम मनको तपाकर स्व बनाता है । 
प्रेम दिव्य हैं। पावन है। स्वर्गोपम ।' 

गुलिवरने कविकी बोली सुनी और अपनो इंग्लैण्ड प्रवासिनी पत्नीकी 
यादकर उसकी आँखमें आँसू आ गये । 


कवि लेट रहा--'यह खिड़की बन्द कर दीजिए । चिड़ियाँ शोर करती 
हैं ।” उसने कहा । 

“तो आप जनतामें कंसे मिलते होंगे ? गुलिवरने पूछा । 

'जनतामें बहुत घुलमिल नहीं पाता । एकान्त मुझे अच्छा लगता हूँ। 
कभी-कभी महारजकी वर्षगाँठपर गीत सुनाने अवश्य जाता हूँ। पर वह 
बात दूसरों हैं। थोड़ी देर दोनों चुप रहे। फिर कविने पूछा--गीत 
सुनिएगा ? 

गुलिवरके मुंहमे पानी भर आया लेकिन बोला, आपको कष्ट होगा ।' 

कवि बहुत अतिथि-सत्कारी था । बोला--नहीं, नहीं मुझे स्वयं नहीं 
गाना पड़ेगा । अलिरेसे काम चल जायगा ।' 

“अलिरे ? अलिरे कया हैं? गुलिवरने पहली यात्रामें काफ़ी लिली- 
पुटीय भाषा सीख ली थी । पर यह शब्द उसके लिए बिलकुल नया था। 
“अलिरे आप नहीं जानते ? कवि मुसकराया। उसने झुककर कोनेमें पड़ा हुआ 
एक कीड़ा उठाया और उसे ठटाँग दिया । वह झींगुर जेसा लगता था। 


गुलिवरकी तीसरी यात्रा १८३ 


थोड़ी देर उसमेंसे वेसी ध्वनि आती रही जेसे जिन्दा झींगुर झनकारते थे । 
फिर एकाएक उसमेंसे अजब-अजब संगीत आने लगे। 


गुलिवर चकित था । यह कंसा जादूका खेल है । यह मुर्दा झींगुर 
गाता कंसे हैं ? विस्मयसे उसके बोल नहीं फूट रहे थे । 

झींगुर ?” कवि हँसा--यह झ्ञींगुर नहीं है श्री गुलिवरजी ! यह 
अलिरे है ।' 

अलि रे ? यानी भंँवरा ?' 

“नहीं, हाँ इसका कलात्मक अर्थ तो यही हैं। वँसे अलिरेके अर्थ हैं 
अखिल लिलोपुटीय रेडियो ।--पहले यह एक वैज्ञानिक यन्त्र मात्र था। 
फिर इसका सांस्कृतिक चेतनासे समन्वय हो गया तो यह अलिरे हो गया।' 
उसके बाद फिर एकाएक कविकी आँखें स्वप्नाच्छन्न होने लगीं। वह 
क्षितिजजी ओर देखने लगा और बोला--“यह अलिरे क्‍या हैं ? केवल एक 
देह रूप मात्र । यह चेतना, भू-चेतना, लोक-चेतना किसीमें भी अपनेकों 
व्यक्त कर सकती हैं। यह अलिरे, में, सभो तो उसीकी अभिव्यक्तिके 
माध्यम हैं। रूप घारण कर लेते हैं तो हम हैं आप है यह अलिरे हैं। 
अन्यथा सभी एक अव्यक्त चेतना हैँ। गुलिवरकी समझमे कुछ नहीं 
आया । लेकिन कविकी वाणीमे सबसे बड़ा सोन्दर्य यही था । उसकी दैली- 
में अत्यधिक माधुर्य था, चित्रात्मकता थी, बड़ा सौन्दर्य था । उसकी हैलीमें 
पालिश थी, सोनेका पानी चढ़ा था, भाषा जगमगाती थी लेकिन उसका 
तात्पर्य समझमें नहीं आ सकता था । गुलिवर इस भाषा शैलोसे मुग्ध तो 
था, लेकिन फिर भी बोला-- 


लेकिन यह झींगुर सरीखो चीज़ तो बड़ी घिनोनो हैं । कुरूप हैं। कहाँ 
यह सोन्दर्य प्रदर्शनी जेसा आपका कमरा ! आपकी नाजुक अभिरुचि और 
कहाँ यह गन्दा यन्त्र ? नाम अलिरे तो सुन्दर हे लेकिन--- 


“लेकिन परन्तु व्यर्थ है। कविने बात काटकर कहा-- प्रभुको इच्छा 
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हैं । नियतिकी आज्ञा है । अन्यथा मुझे क्‍या लेना-देना है ! हाँ, इससे कुछ 
मित्रोंसे सम्पक बना रहता है ।* 

“कैसे ? गुलिवरने पूछा । 

बात यह हूँ कि दिनमें तीन बार सभी कलाकारोंके गीत, अपने नाटक, 
अपने उपदेश, अपनी डायरी, अपनी आत्मकथा, अपनी कहानी, अपने 
धोबीका हिसाब, अपनी आलोचना, अपना फ़ीचर, अपने उपन्यास विस्तारित 
होते है । इससे सुननेवालोंका सांस्कृतिक स्तर ऊँचा होता हैं । अच्छा अब 
रूप-स्तानका समय आ गया सुनिए ।' 

“रूप स्नान के विषयमे जिज्ञासा करनेपर ज्ञात हुआ कि दिनमें तीन 
बार कार्य-क्रम होना है । प्रातःकाल 'रूप स्नान, दोपहरको स्वप्नविश्राम' 
रातको हृदय स्पर्श ।! 

जिस प्रकार अलिरेने अपने यहाँके कवियोंको सम्मान दे रखा था उससे 
गुलिवर बहुत प्रभावित हुआ और उसकी तुलनामे अपने यहाँके बी० बी० 
सी० के कार्यक्रमोंकी गालियाँ देता हुआ कविको श्रद्धासे नमनकर अपने 
जहाज़को लोट आया । 

दूसरे दिन स्वयं कवि उनसे मिलने आया और गुलिवरके भावी कार्य- 
क्रमके बारेमे पूछता रहा । जब उसने बताया कि वह ब्राडबिगनेगके कव्विसे 
भी मिलने जायगा तो लिलीपुटके कविकी आँखें फेल गई और वह दहशतसे 
देखने लगा। 

गुलिवरने कारण पूछा तो वह बोला---'ब्राडबिगनैगका कवि बड़ा क्रूर 
है । एकबार में उससे मिलने गया तो उसने मुझे अपने हृदयसे छूगा लिया। 
मेरा पाँव उसके बटनमें फंस गया और मुझे मोच आ गई । मैं दो माह तक 
अस्वस्थ रहा ।' 

लेकिन यह तो उसके स्नेहका प्रभाव है ।' 

सो तो है। कविने लट छिटकाकर भौं मटकाकर कहा--लेकिन जब 
कोई पर्व॑ताकार व्यक्ति मुझ जैसे छोटेसे बौनेको अपने हृदयसे लगाना चाहता 
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है तो उससे भी मुझे कष्ट हो जाता है । और वैसे भी वे मुझे तग करते हैं, 
वे बड़े क्रर है ।' 

अन्तमें कवि स्नेह अभिवादन कर चला गया । 

एक दिन विश्राम कर दूसरे दिन गुलिवरने ब्राडबिगनेगके लिए जहाज 
खोला । लिलीपुटसे ब्राडबिगनेगका रास्ता काफ़ो सीधा था । छ: रोजमें 
जहाज पहुँच गया । ब्राडबिगनेग लिलीपुटका सर्वथा उलटा, देवोंका द्वीप 
था । ऊंचे-ऊंचे साठ-सत्तर फिटके लोग हाथीकी तरह झूमते थे । सबसे पहले 
गुलिवरने जहाजोंको पहाड़ोंके पीछे छिपा दिया कि कहीं कोई देव उसे 
खिलौना समझकर उठा न ले जाय । वह इस पशोपेशमें था कि कविका 
पता किससे पूछे क्योंकि यहाँके निवासी उसे देखते ही खिलखिला उठते थे, 
उसे एक हाथसे दूसरे हाथमें उछालने लगते थे या आइसक्रीममें तैराने 
लगते थे । 

ब्राडबिगनेगमें उस दिन बड़ा उत्सव मनाया जा रहा था। वह ब्राड- 
बिगनेगकी भाषा समझता था। बगलसे जाते एक देवने अखबारमें लपेटे 
खिलोने रखकर अखबार नीचे फेंक दिया । गुलिबर चुपचाप खड़ा रहा 
इतना लम्बा-चौड़ा था वह अख़बार कि उसे उठाना तो दूर रहा जब गुलि- 
वर दस क़दम चल चुका तब वह शीषक तक पहुँचा और एक-एक अक्षर 
जोड़कर उसने पढ़ा कि आज ब्राडबिगनेगके महाराजके भतीजेका जन्म- 
दिवस हैं। 'बस-बस पता चल गया कवि यहीं होगा । गुलिवर गिरता- 
पड़ता उसी ओर दौड़ा । 

राजमहलमें निगाह बचाकर सिपाहियोंके पैरके नीचेसे होता हुआ 
किसी तरह अन्दर पहुँचा । अन्दर बड़ी धूमधाम थी। पहले शहनाई बर्जी, 
फिर उसके बाद द्वीप-भरके देश-भकत जिन्हें परिमिट लेना था, हाथके कते- 
बुने कपड़े पहनकर आये और उन्होंने उसके चित्र लिये, डाकृमेण्टरी फिल्म- 
वालोंने उसकी फिल्में बनाई, ब्राडबिगनेग रेडियोने रिले किया । लेकिन 
कवि कहीं नहीं दिखाई पड़ा । गुलिवर कुछ निराश-स््र हो गयग्ा । 
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इतनेमें उसे वह किसान दीख पड़ा जिसके यहाँ वह पहली यात्रामें रह 
चुका था । किसान बहुत बूढ़ा हो गया था। उसको कमर झुक गयी थी । 
वह हॉफ-हाँफकर चलता था। गुलिवर एक छलाँग मारकर उसकी जेबमें 
जा पहुँचा । किसान गुलिवरको देखकर बहुत ,खुश हुआ । गुलिवरने उससे 
पूछा--तो उसने कहा--ब्राडबिगनेगका कवि ? तो तुम तो बहुत उल्टी 
दिशामें चले आये । वह तो वहाँ रहता हैं द्वीपके उस छोरमें जहाँ ग़रीब 
गोताखोर लोग रहते हैं ।' 

वहाँ ?' 

हाँ, वहीं एक छोटेसे अस्तबलमें रहता है। परसों मेरे पास आया 
था । मेरे बीमार बच्चेको कम्बह्त उठाकर चला गया। तुम उसके पास 
जाकर क्या करोगे ?' 

“दर्शन करूँगा !' 

दर्शन करोगे ? गुलिवरको हाथसे दबाये हुए वह बुड़ढ़ा राजमहलमें 
आया और बाहर आकर ठठाकर हँसा--तुम उसके दर्शन करोगे ? तुम्हारे 
जसे कीड़े-मकोड़ेको तो वह चुटकोमें मसल देता है ।' 

लेकिन गुलिवर अपनी ज़िदृपर अड़ा रहा। अन्तमें बूढ़ेसे बिदा होकर 
बह गोताखोरोंकी बस्तीकी ओर चल पड़ा । वह ब्राडबिगनेगके उन गोता- 
खोरोंकी बस्ती थी जो नर-भक्षी मछलियोंसे लड़कर मूँगा और मोती बटो- 
रते थे। और शामको आकर राजाके सिपाही उनसे मूँगा और मोती छीन 
लेते थे। ब्राडबिगनेगका सारा वेभव उन्हींके कारण था पर ये चीथड़ोंमें 
लिपटे रहते थे। ब्राडबिगनेगके कविने राजमहल छोड़कर अपने लिए यही 
मुहल्ला चुना था । 

वह एक छोटा-सा अस्तबल था और उसमें कवि तनकर खड़ा भी 
नहीं हो सकता था। कवि एक विशाल हिमशिखरकी भाँति था और 
चक्कता था तो लगता था पर्वत डोल रहा हो। लगता था वह एक हाथ 
उठाये तो आसमानसे चाँद ओर सूरज तोड़ छाये और क़दम उठाये तो 
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तीन क़दमोंमें वसुधाको नापकर फेंक दे--उसकी सरलता, स्नेह और 
ममता ! 


गुलिवरने जाते ही उसके परपर सर रख दिया। पहले तो उसने समझा 
कि कोई कीड़ा मकोड़ा उसके पाँवोंपर चढ़ आया है, ओर दो दफफ़े पाँव पटक 
दिया । गुलिवर दस फ़ोट दूर जा गिरा। लेकिन फिर धूल झाड़कर उठ 
खड़ा हुआ और कविके परोपर गिर पड़ा। इस बार कविने नीचे देखा 
और गरज उठा--कीड़े तेरी यह हिम्मत ? और उसने गुलिवरकों पकड़- 
कर लटका लिया । थोड़ी देर तक उसे हवामें झुलाता रहा और फिर 
बोला-- पटक दूँ ? तेरी हट्टी-गसलो बिखर जाय ? गुलिवरकी घिग्घी 
बंध गयी । कविने उसे एक खटीपर टाँग दिया--'कहाँसे आया है ?' 

“इंगलिस्तानसे । 

'इंगलिस्तानसे ?' 


'बहाँके सम्राटने मेरे नाम वारण्ट निकलवाया है। में सब जानता हूं 
इंगलिस्तानका सम्राट, मेरे सम्राट्‌ दुनिया-भरका सम्राट मेरा राज़ जानना 
चाहते हैं लेकिन में यूँ चुटकीसे उन्हें मसल दूँगा ।” 

गुलिवर कुछ नहीं बोला--उसके प्राण कण्ठ तक आ गये थे। इस 
हत्यारे काव्य-प्रे मने उसे कहाँ ला पटका ? थोड़ी देरमें कविने उसे उतार- 
कर जमीनमें रख दिया। तुम भी मेरा राज़ जानना चाहते हो ? भाग 
जाओ, अभी भागों वरना---और इसके पहले कि कवि अपने विचारोंको 
कार्यान्वित करे गुलिवर जान छोड़कर भागा। चलते-चलते रात हो गयी 
और वह सड़कके किनारे एक बेंचके नीचे खिन्न मन होकर लेट रहा । उसके 
घुटने और कोहनियोंमें खरोच आ गयी। वह सोचने लगा कितना सम्य 
और शीलवान्‌ था लिलोपुटका कवि । 


रात हो गयी थी । गुलिवर जाड़ेके मारे ठिठुर रहा था। करवट्टे 
बदलता हुआ अपने भाग्यको कोस रहा था कि इतनेमें उसे लगा कि धरती 
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काँप उठो हो । किसीने अपनी विराट उँगलियोसे फाँसकर उसे ऊपर उठा 
लिया । गुलिवरने प्राणकी आशा छोड़ दी । उसने देखा | कवि था । 

'डरो मत । कविने कहा-- तुम इतनी दूरसे आये और बिना कुछ 
खाये-पिये चले भाये। अपमान करते हो मेरा । चलो !' और गुलिवरको 
अपनी हथेलोपर आरामसे बिठाकर वापस ले आया । किसी तरह वह झुक- 
कर अस्तबलमें पहुँचा और सिकुड़कर बेंठ गया । कुछ घास सुलगाकर उसने 
बगलम एक चायकी केटली चढ़ा रक्खी थी, उसमे-से चाय सिझाने लगा । 

गुलिवरने अपने चारों ओर निगाह डाली । बहुत ही गन्दा अस्तबल 
था। कहते हैं पहले उसमे राजाके घोड़े रहा करते थे। उनके लिए अब एक 
नये अमरीकन स्टाइलका अस्तबल बन गया हैं। यह बहुत दिनोसे खाली 
पडा था और कविको जब कहीं ठिकाना नहीं मिला तो वह इसमें रहने 
लगा । इस गन्दे अस्तबलमे कवि तनकर तो खड़ा हो ही नहीं सकता था 
उसके पाँव भी कैसे फैल पाते होंगे यह गुलिवरकी समझमें नहीं आता था। 
लेकिन इसी अस्तबलका कवि ऐसे गीत लिखता था जिसके स्वर-स्वरमें 
लपटें धधकती हों और ऐसे गीत लिखता था जिसके बोल-बोलमें अमृत 
छलक पड़ता हो । कविकी कल्पना कंसे पंख पसारकर उड़ जाती थी, यह 
आइचर्यकी बात थी। और इससे भी आइचर्यकी बात तो यह थी कि 
गोताखोरोंके इस दरिद्र मोहल्ले ओर अस्तबलकी इस गन्दगीसे कवि कहाँसे 
यह रस खींच लेता हैँ ? गुलिवरको लिलोपुटके राजकविका वह कक्ष याद 
आया जहाँ रेशमी परदे लहराते थे--धपछाँहकी आँखमिचौनी होती थी । 
कहाँ वह सौन्दर्य-कक्ष कहाँ यह गन्दा अस्तबल ? फिर गुलिवरकों याद 
आया कि ऐसे ही गन्दे अस्तबलमें ईसामसीह भी पैदा हुए थे । 

इतनेमें कविने कहा-- पीते क्‍यों नहीं चाय ?” गुलिवरने देखा उसके 
सामने एक गिलासमें चाय रक्खी हुई थी और वह ॒गिलास बालटीसे भी 
बड़ा था| गुलिवरके प्राण सूख गये । 'लेकिन इतना ?' उसने उसे डरते 
पूछा । 'थोड़ा-थोड़ा करके पी लो । कविने बहुत स्नेहसे कहा । गुलिवरजी 
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पशोपेशमे पड़ गये । तुम्हें पीनेमें दिक्कत होगी । लाओ मैं पिला दूँ । और 
कविने जलती हुई चाय चुल्लमे ली और उसे पिलाने लगा। गुलिवर 
चोखा-- हाथ जल जायगा । कवि हँसा और बोला--'यह हाथ जलनेका 
आदी हो गया है । इससे भी ज़्यादा जलती हुई चीज़ में इन हथेलियोंपर 
रोप चुका हूँ ।' 

गुलिवर चाय चखते ही घबरा गया। कड़वी चाय ! एक दाना शक्‍्कर- 
का नहीं । कविने उसका मुंह देखते ही कहा--शकक्‍कर उसमें नहीं है । 
पिछले साल भरसे ऐसी ही चाय पीनेकी आदत पड़ गयी है मेरी । तुम 
अगर कलतक रुको तो दो-एक गीत बेचकर शक्‍कर खरीद लाऊंगा । 

आतिथ्य-सत्कारके बाद कविके मुखपर एक अजब-सा आत्म-सन्तोष 
झलक आया | उसने गुलिवरसे कहा कुछ नहीं, पर बैठा-बैठा अपना एक 
गीत गुनगुनाता रहा । थोड़ी देर बाद उसने गुलिवरसे पूछा--सोओगे 
अब लेकिन बिस्तरा मेरे पास नहीं है। खर तुम्हारे लिए तो इन्तज़ाम 
हो सकता हैं । उसने अपना कुर्ता उतारकर बिछा दिया । इतना बड़ा था 
वह कुर्ता कि बिछाने और ओढ़नेका पूरा इन्तज़ाम हो गया। कवि नंगे 
बदन ही लेट रहा । गुलिवरने कुछ बातें करनी चाहीं तो उसने डाँटकर 
कहा-- सो जाओ अब । कल बातें होंगी । 

गुलिवरने करवट बदली । कवि भी वहीं लेट गया। हालाँकि उस 
पर्वताकार कविके बगलमें चूहे जेसा गुलिवर मन-हो-मन काँप रहा कि कवि- 
ने करवट ली और गुलिवरजीकी हड्डी-पसलछीका पता न चलेगा। 

थोड़ी देर बादमे पर्तिगोंके बराबर बड़े-बड़े खूंखार मच्छरोंने हमला 
किया । गुलिवर तो कुर्तेमें लिपट गया लेकिन कविके नंगे बदनपर मच्छर 
टूट पड़े। उनकी खून चूसनेकी आवाज़ इतनी भयानक थी कि गुलिवर 
चौंककर जाग गया । गुलिवरके उठनेकी आहटसे कवि भी जाग गया । 
उसने बदनपर हाथ फेरा। जहाँ मच्छरोंने काटा था वह मांस फोड़ोंकी तरह 
फूल आया था । उसने गुलिवरसे कहा--'ें बाहर सो रहेंगा । ऐसे तेरी 


१६० श्राधनिक हिन्दी हास्य-व्यंग्य 


नोंदमें बाधा पड़ेगी । गुलिवरको बड़ी आत्मग्लानि हुई। कहाँ इन परि- 
स्थितियोंमें आकर वह कविके सिरपर भार बन गया । उसने बहुत विनय 
की और कविसे कहा--वह रात जागते-जागते काटी जाय ।* अन्तमे दोनों 
उठकर बेठ गये। 

गुलिवर उसे लिलीपुटके कविके बारेमें बताने लगा । ब्राडबिगनेगका 
कवि सहसा उल्लाससे भर गया--कंसे है लिलीपुटका कवि अब ? तुम 
जानते हो वह बहुत प्रतिभाशाली हैं। ससारमे एक ही कवि है जिसे में 
प्यार करता हूँ वह हैं लिलीपुटका कवि ।' 

“हाँ, वह भी आपका ज़िक्र करता था ।' 

'क्या कह रहा था ?” कविने बड़ी व्यग्रतासे पूछा--जानते हो जिस 
वक़्त सभी लोग ब्राडबिगनेग और लिलीपुट भाषाका विरोध कर रहे थे । 
उस समय मेंने उसका और उसने मेरा साथ दिया था। लेकिन अब वह 
राजपथपर है, स्वर्ण पथपर हैं; में जन-पथपर हूँ, मूल पथपर हूँ, लेकिन वह 
मुझे प्यार करता है'"।' 

लेकिन वह तो आपके बारेमें--' 

“चुप रहो । तुम उसको बातें नहीं समझ सकते ।” कविने डाटकर 
कहा । पर थोड़ी देर बाद वह गम्भीर हो गया और संजीदा आवाज़में 
बोला--'अब वह मुझसे नाराज़ हैं। में जानता हूँ वह मुझसे नाराज़ है । 
कभी-कभी विशाल और विराट होना भी पाप है। बहुतसे लोग जिन्हें तुम 
प्यार करना चाहते हो, जिन्हें तुम अपने समीप लाना चाहते हो, वे तुम्हारी 
विराटता समझ नहीं पाते । तुमसे चिढ़ जाते हैं । और अपनी सीमित संकी- 
्ताकी रक्षा करनेमें तुम्हारी विराटताको तो अस्वीकार करते ही हैं, 
तुम्हारे स्‍्नेहको भी अस्वीकार करने लगते हैं । और फिर वह बहुत उदास 
हो गया । गुलिवरकी समझमें कुछ न आया पर वह कुछ बोला नहीं । 
कवि कहता गया--'“और सच बात है जबतक तुम्हारे साथी विराट 
न हों, तुम्हारा वातावरण विराट न हो, तुम्हारा स्नेह विराद न हो, 
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तबतक विराट्की कल्पना ही कठिन है। तुम्हें ग्रहण करनेवाली समाज- 
व्यवस्था ऐसी है कि जिसने इसको समर्पण किया वह लिलीपुटका बौना हो 
जाता हैं । अपमानव बनकर रह जाता हैं। और जिसने भी उसका निषेध 
किया उसके विरुद्ध विद्रोह किया वह विद्रोहमें अकेला पड़ जाता है। उसे 
अतिमानव बनना पड़ता हे । एक स्वस्थ सन्तुलन हो ही नहीं पाता क्योंकि 
समाज-व्यवस्थामें सन्तुलन हैं ही नहीं ।। कवि सहसा उठकर टहलने लगा 
यद्यपि अस्तबलकी छत नीची थी और उसे झुककर चलना पड़ता था । 
गुलिवरकी ओर देखकर बोला--'कितना छोटा कमरा -है! लगता है; इसे मैं 
ओढ़े हुए हूँ । लेकिन टहलनेकी मेरी आदत है । अच्छी आदत नहीं। जानता 
हूँ यह ग्रामीणता है, अशिष्टता हैँ । में जानता हूँ मेने विद्रोह न किया होता, 
समपंण कर देता तो मुझमें एक पालिश आ जाती । लेकिन ऐसा आदमी 
आत्म-कायर और निर्वी्य हो जाता है । वह मन-ही-मन सबसे डरने लगता 
हैं । दूसरी ओर जो विद्रोह करता हैं उसकी आत्मा निर्भीक हो जाती है। 
वह तुफ़ानोंको सीनेपर झेल सकता है। पहाड़ोंकों उखाड़ फेंकता हैं, 
ज्वालाओंको पी जाता है। लेकिन उसे अकेले चलना पड़ता हैँ बिलकुल 
अकेले । धीरे-धीरे अकेलापन उसकी रग-रगमें बस जाता हैं। वह अपनेसे 
अपनी भाषामें बातें करना सीख लेता हैं। सामाजिक जीवनसे उसका 
सम्बन्ध टूट जाता है, जैसे में । सहज सरल मानवीय जगत्‌से मेरा सम्बन्ध 
टूट-सा गया है । उससे क्‍या मुझे कम कष्ट हैं ? ओर इससे भी बढ़कर कष्ट 
मुझे तब होता हैं जब में देखता हूँ कि लिलीपुटके कविको अनोखी प्रतिभा 
कितनी ग़रूत दिशामें मुड़ गई । हिरण्यमय पात्रके नीचे ढेका हुआ उसकी 
आत्माका सत्य कितनी वेदनासे छटपटा रहा है । वह वाणीका अलबेला पृत्र 
था । मेरी आत्मा एकान्तमें रोती है ।| फिर कविकी भृकुटियाँ तन गईं और 
वह बाहरके अन्धकारमें देखने लगा। लिकिन कोई बात नहीं है। मैं 
भविष्यमें देख रहा हूँ वह दिन आ रहा हैं जब यह विषमता, यह सन्तुलन 
समाप्त होगा । जब आदमीकी आत्मा कुण्ठित न होगी सहज सरल मानवीय 
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स्तरपर उसका विकास होगा । यह दिन में नहीं देख पाऊंगा । लेकिन मुझे 
सनन्‍्तोष है कि मेरी हड्डियाँ उस आनेवाली दुनियाकी नींब बनेंगी । मेरी 
हड्डियाँ।। सहसा किसी अदृश्यकी ओर हाथ फैलाकर अट्टहास किया ।-- 
“दधीचि अपनी हड्ियाँ देकर मर गया। वह देवासुर संग्रामका परिणाम 
देखनेके लिए जीवित नहीं बचा । लेकिन उसीकी अस्थियोंके वज्जने ही इन्द्र- 
को विजय दिलवाई । काफ़ी हैं। मेरे लिए इतना काफ़ी है ।। और कवि 
घुटनोंमें सिर झुकाकर बेठ गया। थोड़ी देर बाद भरे गलेसे चॉंककर बोला- 
तुमने आँखें देखी है ?' 

“कसी आँखें ?' 

'जिन आँखोंसे मैने पहली बार उस भविष्यका सपना देखा था । देखोगे ?' 
और उसने अपने गन्दे तकिएके नीचेसे एक मुडा-मुड़ाया चित्र निकाला । 
यह एक तरुणीका चित्र था। कितनी करुण थी उसकी बड़ी-बड़ी आँखें । 
गुलिवरकों याद आया लिलीपुटके कविकी प्रेमिका उससे कुछ छोटी ही 
थी । 'यह आपकी प्रेमिकाका चित्र हे ?' 

प्रेमिकाका ? कविने रुँधे गलेसे जवाब दिया। “यह मेरी बेटीका चित्र 
है । यह बिना दवा और पथ्यके मर गई थी ।” कविने अपनी मैली धोतीके 
छोरसे बूढ़ी पलकोंमें छछक आनेवाला आँसू पोंछ लिया और सूनी-सूनी 
निगाहोंसे बाहर अन्धकारमें जाने क्या देखने लगा । 

थोड़ी देर बाद सहसा वह चौंका | 'सुन रहे हो, यह शोर सुना तुमने ?' 

गुलिवरने चॉंककर उसकी ओर देखा--'उठो भागो, जल्दी जाओ । 
तुम्हारी दुनियामे एक भयानक संघर्ष शुरू हो गया हैं। उनका नारा है कि 
वे असन्तुलून मिटाकर छोड़ेंगे । धरती खूनकी क़ कर रही हैं और नदियाँ 
ओऔर समुन्दरमें आग उड़ेल रही हैं। जाओ जल्दी करो। आग तुम्हारे 
नगरतक पहुँच गयी है ।' 

गुलिवर चोॉककर उठ खड़ा हुआ । इतनी दृढ़ता थी उसको वाणीसें 
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कि जसे सचमुच अन्धकारमें कुछ देख रहा है। भागा-भागा समुद्र तटपर 
आया । जहाज़ खोला । 

थोड़ी देर बाद ब्राडबिगनेगका कवि बहुत-से फलफूल लेकर आया और 
रास्तेके लिए उसके जहाज़पर रखकर बोला--जाओ उनसे कहना कि इस 
बार ऐसी दुनिया क्रायम करें कि उसमे न किसीको अपमानव बनना पढ़े 
और न अतिमानव । जहाँ सभी इस प्रेत-योनिसे छुटकारा पा सकें। और 
रास्तेमें लिलीपुटके कविसे मेरा स्नेह-अभिवादन कहना और बताना कि अब नई 
दुनिया क्रायम होगी जहाँ उसकी प्रतिभा और आत्मापर ढेंका हुआ हिरण्य- 
पात्र भी उठ जायगा ! उसकी मुक्तिका दिन भी आ गया है ।' 

गुलिवर चल पड़ा । इस बार उसने जब ब्राडबिगनेगके कविको प्रणाम 
किया तब उसे ज्ञात हुआ कि श्रद्धा किसे कहते है । 

उसे जल्दी थी | वह लिलीपुट न रुककर सीधे घर आया । यहाँ पहुँच 
कर उसने देखा कि कुछ रक्‍्तपात हुआ ज़रूर था, पर अब शान्ति है, उप- 
द्रवी नज़रबन्द हैं । सम्राट के अधिकार सीमित हो गये है । अपने देशमें 
अपना राज हैं। सामानपर पड़ोसियोंने कब्जा कर लिया हैं और मकान 
राशनिंग अफ़सरने किसी दूसरेके नाम एलाट कर दिया हैं । 

इससे भाई गुलिवरजीके भावुक हृदयको इतना आधघात पहुँचा कि वे 
एकाएक प्रकाशक हो गये और टेक्स्ट बुक छापने लगे । 

इस तरह बहादुर जहाज़ी गुलिवरकी तीसरी यात्रा समाप्त हुई । 


वचिमिरखोने कहा था* 


शक 
शारदाप्रसाद श्रीवास्तव 'भुशुंडि' 


प्राइमरी मदससोंके मुदरिसोंको ज़बानके कोड़ोंसे जिनकी पीठ छिल गई 
है, और कान पक गये हैं, उनसे हमारी प्रार्थना हैं कि वे विश्वविद्यालयके 
प्रोफ़ेसरों, लड़कों तथा लड़कियोंकी बोलीका मरहम लगावें । जब छोटे-छोटे 
स्कूलोंमें पढ़नेवाले छात्र, आपसमें गाली-गलोज़ करते, या एक दूसरेके साथ 
साला बहनोईका रिश्ता जोड़ते हुए नज़र आते हैं, तब यहाँके शिक्षित स्त्री- 
लिग तथा पुल्लिगवर्ग “आइए बहनजोी, कहिए कुँमारीजी, सुनिए भाईजी 
इत्यादि” मधुवेष्टित शब्द बोलते हुए दृष्टिगोचर होते हैं । क्या मजाल जो 


* उसने कहा था! नामक प्रख्यात कथाको पेरोडी । 
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बिना आप और जी के एक भी लफ़्ज मुंहसे निकल जाय । उनका शुद्ध 
शिष्टाचार ऐसा सरस, सरल आडम्बरहीन होता है, जसे छिलका उतारा 
हुआ केला । उसपर प्लीज़ और थेंक यू तो सुन्दरता बढ़ानेमें बिजलीकी 
लाइटका काम करते हैं । 


ऐसे विमल वातावरणमें पले हुए दो सजीव चलचित्र "एक सखी दूसरा 
सखा देववशात्‌ साइकिलसे टकराकर हजरतगंजके चौराहेपर गिर पड़े । 
एकने सारी सम्हालते हुए कहा--प्लीज़ इक्सक्यूज़ मी' और दूसरा पेंटकी 
क्रीज़ ठीक करते हुए बोला--'आइ एम सारी'। फिर एक क्षणभर दोनों 
चुप रहे । लेकिन अन्तमें एकने पूछा : 

“आप कहाँ पढ़ती है ?' 

आई० टी० कालेजमें ? और आप ?' 

'यूनिवर्सिटीमें । आप यहाँ कहाँ रहती है ?' 

सिविल लाइनमें, अंकिलके साथ ।' 

में भी मुकारिमनगरमें मामाके यहाँ रहता हूँ । इस बार हिन्दीमें 
एम० ए० करनेका विचार हैं।' 

लड़कीने साइकिलके हेडिलको मोड़ते हुए कहा--“मुझको भी हिन्दीसे 
अधिक प्रेम हैं। मेने भी बी० ए० में हिन्दी ही ले रक्खी हैं ।' 

कुछ दूर चलकर लड़केने पूछा---आप कविता भी करती हैं ?' 

आपसे मतलब ?' कहकर लड़की आगे निकल गई और लड़का मुंह 
ताकता रह गया। 


इसके पढचात्‌ कभी छठे-छमासे वे सिनेमा हाउस या अमीनाबादमें 
घमते हुए मिल जाते । लड़का मनोरंजनके लिए छेड़ देता आप कविता भी 
करती हैं ? और उत्तरमें वह कहती “आपसे मतलब ?! 

एक दिन जब लड़केने वसे ही हसीमें चिढ़ानेके लिए उससे छेड़खानी 
की तब लड़की, लड़केकी भावनाके विरुद्ध बोली-- हाँ, करती तो हूँ, देखते 
नहीं । इस मासकी 'माधुरी' में मेरी एक कविता प्रकाशित हुई है ।' 
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लड़की चली गई । लड़का भी अपने घरकी ओर रवाना हुआ । रास्ते- 
में वह अनेक कवियोंकी कविताओंको उलट-फेरकर नवीन रचना तेयार 
करनेमें निमग्त हो गया। यहाँतक कि वह अपने घरसे दस-बीस क़दम 
आगे बढ़ गया और उसे कुछ भी न ज्ञात हुआ । सहसा जब वह एक अच्धेसे 
टकराया तब उसको होश हुआ कि वह घरसे आगे निकल आया है। 
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'राम-राम ! यह भी कोई कवि सम्मेलन हैं। एक पहर बीत गया 
मिठाई और नमकीनकी तो कौन कहे, किसीने एक बँँद पानी तककी ख़बर 
न ली । भूखके मारे माँख निकली आती है, पेट घुमा जाता है । हमने 
गवाहियाँ भी दी हैं । मगर ऐसी लापरवाही कही नहों देखी । बेईमान न 
जाने किस इन्तज़ाममे फंसे हैं कि इधर आनेका नाम तक नहीं लेते । इन्होंने 
तो कान्यकुब्जोंकी बारातके भी कान काट लिये ।' 


कवि खंजन बोले आपलोग इतना घबराते क्‍यों हैं ? अभी तो दो ही 
तीन वण्टे बीते हैं । जहाँ इतना सहा, वहाँ थोड़ा और सही । घण्टे आध 
घण्टेम भोजन आने ही वाला है । फिर तो पो बारह हैं। नमकोन खाना 
ओर खुशीके गीत गाना । मेने सुना है, कुमारी निबोरीजी स्वय दाना पानी 
अपने साथ ला रही हैं । बेचारी बड़ी शरीफ़ है । कहती हैँ कवि हमारे 
देशकी नाक है। राष्ट्रके उत्थान पतनका भार इनकी पीठपर इतना अधिक 
लदा हुआ हैँ कि बेचारे खच्चरसे भी गये बीते है ।' 

चार दिन बीत गये । पलक नही मारी | कवि-सम्मेलनोंमें जागते ही 
बीता है ओर अब भी दावा हैं कि ऐसे कवि-सम्मेलनोंको तो मे चुटकी 
बजाते अकेले ही चला सकता हँ। यदि चलाकर न दिखा दूँ तो मुझको 
इसके मण्डपकी ड्योढ़ी नसीब न हो । गुरू ! आज्ञा भरकी देर हैं। एक- 
बार ऐसे ही एक कवि-सम्मेलनमें कविता पाठ करने बैठा तो हद कर दी । 
मित्र, कुछ न पूछो, में टससे मस न हुआ और आँखें बन्द किये हुए लगा- 
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तार कविता सुनाता रहा । किन्तु जब मैंने लोचन उनन्‍्मीलित किये तब देखा 
केवल टुटुरू ट सभापति जी बेठे ऊंघ रहे थे ।' 

“इसके माने आप झोला-झण्डा लिये हुए कवि-सम्मेलनोंको टोहमें 
हमेशा चक्‍कर लगाया करते हैं ?' मुसकराते हुए बगुलेशजीने फृछा । 

'ऐसी बात नहीं । जैसे बिना फेरे पान सड़ जाता है, अश्व अडियल 
हो जाता है, वेसे ही बिना सम्मेलनोंमें आये-गये कवि भी अडियलर हो 
जाता हैं, इसलिए कभो-कभी में ऐसा कर लेता हें, अन्यथा कीचड़में कौन 
पर डाले ।' 

बगुलेशजी बोले-'सच है ।' खंजनजीने कहा-'पर क्या करें ? नस-नतसमें 
भूख समा गई है । ओंठ अलूग सूख रहे है । कुमारीजी अभीतक अपनी पल- 
टन लेकर नहीं पलटीं । इस समय यदि भिगोया हुआ चना ही मिल जाता 
तो गनीमत थी । जानमे-जान आ जाती, हाथ-पर बोलने लगते ।” मजीराजी, 
जो ज़रा ज़्यादा मसखरे थे, 'कवेण्डर' जलाते हुए बोले-'दिखो, मैने सम्मेलन- 
की कपालक्रिया कर दी, अब आप लोगोंको मुसीबतका सामना नहीं करना 
पड़ेगा । सब लोग हँस पड़े और वे चारो खाना चित्त चारपाईपर लेट गये। 

खंजनजी ज़बानसे ओठोंको चाटते हुए बोले--'अपने-अपने सम्मेलनोंकी 
चाल हैं। इमरतीजीको लाख समझाया गया कि कवि लोग ग्रम नहीं खाते, 
मगर वे बार-बार खानेके लिए इसरार करती थीं, मार्ग व्यय कम देती हुई 
कहती जाती थीं कि आप लोग चोटीके बाल हैं । यदि आप लोगोंकी सेवा 
समुचित रूपसे न की जायगी तो भाषा भामिनोका सौन्दर्य नष्ट हो जायगा 
और आप लोग ट्रम लोगोंको सरस रचनाएँ न सुनायेंगे ।' 

एक घण्टा बीत गया । कमरेमें सन्नाटा छाया हुआ है। हाँ, कभी-कभी 
ओझाजीकी सरोती नीरवताको भंग कर देती है। बगुलेशजी क्षुधाके मारे 
तड़प रहें हैं, कहते हैं, यदि पेशगी ले लिये होता, तो सीधे घरकी राह लेता, 
फिर मुड़कर भी पण्डालकी ओर न देखता । अब तो चण्ड्लकी भाँति आ 
फेंसा हूँ और मजबूर हूँ अपने संकोचो स्वभावपर । 


श्श्द ग्राधुनिक हिन्दी हास्थ-व्यंग्य 


कवियित्रियाँ बेचारी पेंड की हुई फाइलोंकी भाँति लाचार थीं, किन्तु 
उनके बिगड़े दिल पतिदेव अवश्य पैजामेके बाहर हो रहे थे । 

इस समय लकड़बग्घाजी चीखे, भूख लगी हैं । 

“भूख लगी है ।' 

'हाँ, बड़ी ज़ोरकी लगी है। 

“अच्छा याद आयी । मेरे झोलेमें घरके बने हुए कुछ लड्डू रक्खे हैं, 
तब तक आप उन्हें खाकर पानी पियें, फिर देखा जायगा ।' 

'सच कहते हो ?' 

"और नहीं क्‍या झूठ ? यह कहकर खंजनजी लड्डू निकालकर देने ही 
वाले थे कि कमरेके अन्दर वायुके साथ मिष्ठान्नकी महक आयी ओर प्राण 
इन्द्रिय द्वारा कवियोंके उदरमें समा गई । बेचारोंने एकटक अंखियाँ खोल 
दीं। मानो मरीज़को पेन्सलीनका इन्जेक्शन लगा । एक महाशयने झुककर, 
मजीराजीकी ओर तद्तरी बढ़ाते हुए कहा-'श्रीमानूजी नमकीन"'''जसे उन्होंने 
जम्हाते हुए उसको लेनेके लिए अपना हाथ बढ़ाया, वेसे ही उनका हाथ 
तश्तरीमें न पड़कर देनेवालेकी ठुट्टीमे जा पड़ा । उसकी तीक्ष्ण खूटियोंका, 
उनकी कोमल अंगुलियोंमें चुभना था कि वे बरे-बरं” कहकर बर्रा उठे । 
उनके इस ऐक्टिगसे कमरेके अन्दर काफ़ी कहकहा मच गया और कबवियोंके 
मलिन मुख धानकी खिली हुई खीलोंके समान खिल उठे । इसके बाद सब 
लोग भूखे बंगालीकी भाँति खानेमें जुट गये । किन्तु जब उनका मुखारबविन्द 
गंगोत्री और यमुनोत्री बन गया तब उन्हें ज्ञात हुआ कि तरकारीमें लाल 
मिर्च अधिक थे । 

भोजन समाप्त होनेंके बाद कविगण बे-परकी उड़ा रहे थे। कमरा 
स्टेशनका मुसाफ़िरखाना हो रहा था । इतनेमें आवाज़ आई : 

“बगुलेशजी !' 

'कौन ? बमचकजी । आइए महाराज । कह बगुलेशजीने उनका स्वा- 
गत किया और वे छाया-पुरुषकी भाँति अन्दर धंसते हुए बोले : 
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अब पण्डाल चलनेकी कृपा करें ! स्थानीय कवि उपस्थित हो गये हैं । 
देर करनेकी आवश्यकता नहीं हैें। आप लोग अपना पेशवाज शीघ्र 
बदल लें ।' 

खंजनजी पल्‍ले नम्बरके घुटे थे | आँख मारते ही भाँप भये कि ये महा- 
शय यहाँपर हम लोगोंको बनानेके लिए आये हैं। अतएवं मुंहका भाव छिपाते 
हुए बोले---आप तो बड़ी जल्दी चोला झाड़कर आ गये, मगर वह आनन्द 
यहाँ कहाँ, जो रायबरेलीके कवि सम्मेलनमे था, जिसके संयोजक स्वयं 
तूफानमेल थे । कितनी सुन्दर रचनाएँ थीं, हुदहुदकी । वाह-वाह, आपने 
भी उन्हें खूब समझाया था, कि सूरदासकी चौपाइयोंमें टियर गैसका असर 
हैं, केशवकी कुण्डलियाँ ऐटमबमका काम करती हैँ, बिहारी वीर रसके रसिक 
थे। आपकी घनाक्षरीकों सुनकर तो जाग्रत श्रोताओंने भी उबाना शुरू कर 
दिया था ।' 

बमचकजी बिदुराते हुए बोले हे-हें, यह सब आपका प्रोत्साहन है। 
भला में तुच्छ जीव किस योग्य हूँ । वास्तवमे तो कविता वही है, जिसको 
सुनकर भेंस भी पागुर करना छोड़ दे । यों तो सोहर और दादरा देहातकी 
दीदीयाँ भी गढ़ लेती हैं, मगर जब छटंकीके ऊपर पव्वा बैठाना पड़ता है 
तब चोटीका पसीना एड़ी तक आ जाता है। टकसाली चीजोंका लिखना 
और ही बात है ।' 

मजी राजीने सुरतीको ओंठके नीचे दबाते हुए कहा-'बात तो सवा सोलह 
आने ठीक हैं । इस समय खंजनजी, पैदली मात खा गये ।' 

खंजनजी सिर खुजलाते हुए बोले---'मात राम राम ! गुरुजी, यह आप 
क्या बक गये ? एक गीतकार सेकड़ों घनाक्षरी लिखनेवालोंके बराबर होता 
है । सम्प्रति हिन्दी-साहित्यकी प्रखर धारामें, ऐसे गीतोंका लिखना, जिनमें 
संचारी भावके साथ-ही-साथ निराला,प्रसादका समागम हो, एक टेढ़ी खीर 
हैं । कूृपमण्डूक बनना दूसरी वस्तु है, किन्तु जब समयके साथ चलना 
पड़ता है तब आटे-दालका भाव मालम होने लगता है। आजकल गीत न 
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लिखनेवाले कवियोंका जीवन ट्यूबरहित फाउपण्टेनपेनकी तरह माना 
जाता हैं ।' 

बीच ही में बगुलेशजी, नाक-भौं सिकोड़ते हुए बोले--“ व्यर्थ बकवाद ही 
करते रहोगे या चलनेकी भी तैयारी करोगे ?' 

कवि सम्मेलन बगुलेशजी के सभापतित्वमें प्रारम्भ हुआ। मञ्च ग्रामोफ़ोन 
कविगण रिकार्ड थे। सभापतिजी दादकी चाभी देकर चला रहे थे । किन्तु 
जनताके हटिगके कारण स्थानीय कवियोंकी दाल न गल पाती थी । वे फटे 
दूधकी भाँति जमनेमे असमर्थ थे। कवि सम्मेलन क्या था, कवियोंकी कसौटी । 
ऐसे-वेंसे कवि तो कविता पाठ करनेका साहस ही न करते थे। रंग जमता 
हुआ न देखकर सभापतिजीने कुछ बाहरी कवियोंको बुलाना शुरू किया, 
लेकिन लाख हाथ-पर मारनेपर भी वे असफल रहे, कारण वही दाल 
और रोटी । 

पिपीलिकाजीके द्वारा सम्हाला हुआ सम्मेलन मुंहके बल गिरने ही वाला 
था कि लकड़बग्घाजीका नाम पुकारा गया। वे दहलते हुए दिलके साथ 
मंचपर पधारे और बिना शीर्षक बतलाये हुए ताबड़-तोड़ रचनाएँ सुनाने लगे। 
उनका स्वर टेढ़े पहियेके समान लहरा रहा था। उनके बेठनेका पोज़ देखकर 
स्कूली लड़कोंने छीटें कसना आरम्भ कर दिया । और वे बेचारे लगे बगलें 
झाँकने । उनको उखड़ता हुआ देखकर खजनजीने अपनी मधुवर्षिणी वाणी 
द्वारा जनताके समक्ष लकड़बग्घाजीकी महत्तापर प्रकाश डाला तथा शान्ति- 
पूर्वक कविता पाठ सुननेके लिए सत्याग्रह किया। इस समय उनका व्याख्यान 
श्रोताओंकी बदहज़मीकों दूर करनेके लिए सोडावाटरका काम कर गया । 
अब उनको, उनकी रचनाओंमें कच्चे आमका स्वाद मिल रहा था। खंजनजी- 
की दाद पाकर लकड़बग्घा ,खूब जमे । सारा पण्डाल वाह-वाहकी ध्वनिसे 
गँज उठा । किसीने रजतपदक, किसीने स्वर्णपदक देनेकी घोषणा की । यहाँ 
तक कि एक उत्साही साहित्यप्रेमीने ब्वेतपत्र-पयदक प्रदान करनेकी प्रतिज्ञा 
कर डाली । क्षणभरके लिए सारा पंडाल ढपोरशंख बन गया। 'सहस्र॑ 
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ददामि लक्ष॑ ददामि की गज तो मामूली बात थी। खंजनजी उनकी सफलता- 
पर फूले नहीं समाते थे । उनका रोम-रोम जनताकी गुण-ग्राहकताकी भूरि- 
भूरि प्रशंसा कर रहा था । उन्होंने गर्वंसे माँगा : 

'मजीराजी, एक कुल्हड़ा चाय, लकड़बग्घाजी जम गये ।* 

इसके बाद खंजनजीकी बारी आई। वे एक होकर अनेक श्रोताओंके 
नेत्रम ओर अनेक श्रोतागण एक होकर उनकी आँखमे थे, जैसे फिल्म फोकस 
और चलचित्र । फरमाइशोंकी बौछारें होने लगीं । उन्होंने गीत पढ़ना प्रारम्भ 
किया । अटलांटिक भोशन प्रशान्त महासागरम परिणत हो गया । जनता 
म॒ग्ध हो गई, किन्तु उसकी काव्य-पिपासा शैशवकी बाढ़की भाँति बढ़ रही 
थी । अधिक कविता पाठ करनेसे खंजनजी पूर्णतया थक गये थे | उनके गले- 
में बस्‍स्ट हो गया था । वह चलता न था । अतएव जैसे ही वह मंचको छोड़- 
कर जानेवाले थे, वेसे ही बगलमें बंठे हुए दो मुस्टण्डोंने उनको बिठालते 
हुए कहा--भआपने माँगे थे १०१ रु० उन्हें हमने बड़े परिश्रमके साथ दीन 
क्लकोंके मासूम बच्चोंका पेट काटकर भेजें है और अब उनको पेटभर कविता 
सुनाकर ही आपको जाने देंगे ।' 

यह सुनकर उनके चेहरेका रंग फक हो गया, मुहपर हवाइयाँ उड़ने 
लगीं, बेचारे कर क्या सकते थे, पेशगी ले ही चुके थे। नाहींकी कोई 
गुंजाइश न थी। बाँसों उछलता हुआ दिल गरियार बेलकी भाँति बैठ 
गया था । 

इलेक्ट्रिक बल्ब अपनी रजत रश्मियोंके द्वारा उनके मुखकी मलिनता- 
को ढक रहे थे । 

उन्होंने फिर कविता सुनाना शुरू किया, किन्तु इस बार उनके स्वरमें 
वह सरसता न थी, जिसको सुनकर जनता भेड़ बन गई थी। खमीरा भुर्रा 
हो गया था । खंजनजीको, इस समय अपनी कविताकी एक-एक पंक्ति 
सहाराकी मरुभूमि प्रतीत हो रही थी और वे विवश थे किरायेके 
ऊँटकी भाँति। 
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श्रोताओंमें खिचड़ी पकने लगी। सम्मेलन उखड़ने लगा। कार्य-कर्ताओं- 
की प्रार्थनाका मुल्य नष्ट हो चुका था। उकताया हुआ सम्पूर्ण श्रोता समाज 
भर्र मारकर उठ बैठा और धन्यवादकी लादी लादे बिना ही, वियोगमें 
संयोगका पुट देनेके लिए चल पड़ा। हाँ, कुछ मनचले युवकोंने अवश्य 
सभापतिजीकी टिमटिमाती हुई रचनाएँ सुनीं और दाद दी। सम्मेलन 
करोब दो बजे रातको समाप्त हुआ । 

पण्डाल हड़ताली स्कूलकी भाँति सूना हो गया था। परन्तु जहाँ-तहाँ 
वे कवि, झोला लिये हुए टहलते नज़र आते थे जिनको मार्ग-व्यय मनी- 
आडर द्वारा नहीं भेजा गया था । 


स्टेशनमें भीड़ अधिक थी। टिकटका लाना नास्तिकको आस्तिक 
बनाना था। फिर भी खंजनजी हिम्मत करके आगे बढ़े और कठिन 
तपस्याके बाद खिड़को तक पहुँचे ही थे कि एक यात्रीने उनको बड़ी जोर- 
का धक्का दिया, जिसके कारण बेचारे जहाँसे चले थे वहींपर फिर पहुँच 
गये । ( वह उनकी महत्तासे अनभिज्ञ था | ) टिकट तो मिला नहीं, मगर 
भीतरी चोट अधिक मिली । कत्तंव्यके नाते उन्होंने उत्त समय उसका कुछ 
ख्याल न किया और पुनः साहस समेटकर भीड़के अन्दर घुसे । इस बार 
ईश्वरने उनकी सुन ली । 


ट्रेन मुसाफ़िरोंस खचाखच भरी थी। कहींपर तिल रखनेको जगह न 
थी । हरएक डिब्बेमें फोजियोंसे मोर्चा लेना पड़ रहा था। भअन्तमें उन्होंने 
लकड़बग्घाजीको सर्वेट कम्पार्टमेंटमें ही बैठाकर सन्तोषकी साँस ली। गाड़ने 
सीटी दी। गाड़ी चल दो। खंजनजीने नमस्ते करते हुए कहा--'चिमिरखी- 
जीसे 'जयहिन्द कहिएगा और कहिएगा कि मुझसे जो कुछ कहा था वह 
मेने पूरा कर दिया ।! 

उधर ट्रेन बढ़ रही थी और इधर खंजनजीकी पीड़ा । 


३७9५, जा, जाई. + ऐ॥ ०. 


खंजनजी स्टेशनसे लौटकर डेरेमें आये और चारपाईके ऊपर ढेर हो 
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गये । अब उनमें उठने तककी शक्ति न थी। रह-रहकर चोटकी पीड़ा 
सालीको भाँति चुटकी काट रही थी। उन्होंने पुकारा : 

“मजी राजी, सिगरेट पिलाइए ।* 

आधी रात बीत जानेके बाद नींद हल्की आती हैं। दिन भरकी 
चिन्ताएँ, मानव जिनमें अधिक लिप्त रहता है, एक-एक करके उसके सामने 
स्वप्नके रूपमें परिणत होती जाती हैं और वह उन्हींमें वास्तविक सुख- 
दुखका अनुभव करने लगता है । 

खंजनजी यू निवर्सिटीमें पढ़ रहे है । मुकारिमनगरमें रहते हैँ | हजरत- 
गंज अमीनाबादमें उनको आई० टो० कालेजकी छात्रा मिल जातो हैं। 
जब वे पूछते है कि आप कविता भी करती हैं तब “आपसे मतलब, कहकर 
वह चली जाती हैं। एक दिन जब उन्होंने वेसे ही पूछा तब उसने जवाब 
दिया हाँ करती तो हँ। देखते नहीं इस मासकी “माधुरी में मेरी एक 
कविता प्रकाशित हुई है । 

सुनते ही खंजनजीको द्वेष हुआ । क्‍यों हुआ ? राम जाने । 

छः: वर्ष बीत गये । खजनजी अब विश्वविद्यालयमें हिन्दी लेकचर्‌्र हैं । 
अच्छी कविता करने लगे हैं । दरवाज़पर नाक रगड़नेवालोंकी कमी नहीं 
रहती । कारण, वे दिग्गज कवियोंमे हैं । अब उन्हें उस छात्राका ध्यान न 
रहा । समयकी बलिहारी हैँ उनके पास तारके ज़रिए मनीआर्डर पहुँचा 
और थोड़े समयके पदचात्‌ लकड़वग्धाजीका पत्र । में भी सम्मेलन चल 
रहा हूँ । जाते समय हमारे घर होते जाइएगा, साथ ही चलेंगे। 

लकड़बग्घाजीका मकान रास्तेमें पड़ता था। खंजनजी वहाँपर उतर 
पड़े । जब चलने लगे, तब उन्होंने कहा--श्रोमतीजी आपको पहचानती 
हैं, बुला रही हैं, जाइए मिल आइए 

खंजनजी भीतर गये । सोचते थे, श्रीमतीजी मुझको जानती है, कब- 
से ? कवि-सम्मेलनोमें तो कभी साथ गई नहीं ? आँगनमे जाकर 'जयहिन्द' 
किया और नमस्ते सुनी । खंजनजी चुप । 
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“मुझे पहचाना ?' 

'नहीं !' 

क्या आप कविता भी करती हैं ? आपसे मतलब ?' 

'देखते नहीं, इस मासकी "माधुरी में मेरी एक कविता प्रकाशित 
हुई है । 

भावोंकी टकराहटसे स्मरण हो आया। करवट बदली । पसलीका 
दर्द बढ़ा । 

“'मजी राजी, सिगरेट पिलाइए । 

स्वप्न चल रहा हैं। चिमिरखीजी कह रही हैं, मैंने आपको आते ही 
पहचान लिया । एक काम कहती हूँ । मेरे तो भाग फूट गये, पति 'एम० 
ए० बी० एफ# मिले। फिर भी भारतीय आदशंके नाते वे मेरे सब कुछ 
हैं । ईव्वरने धन दिया है, ज़मीन दी है। मगर हम अबलाओंको पुलिस 
जसा अधिकार क्‍यों न दिया, जिससे हम कवि-सम्मेलनोंमें हुटिग करने- 
वालोंको बिना वारण्ट जेलमें ठस देतीं। मेरे चिरपरिचित आपको याद 
हैं ? एक बार आपने हज़रतगंजके चोराहेपर मुझको गिरनेसे बचाया था। 
आज वैसे ही श्रीपतिजीकी लाज, आपको बचानी हैं। बेचारे सम्मेलनोंमें 
हटिंगसे उखड़ जाते हैं । मेरी यही भिक्षा है। आपके आगे ऐनक उतारती 
हैँ । इतना कहकर वे आँखोंमें 'प्रसादके आँसू लिये हुए रसोईघरमें चली 
गई और खंजनजी लोचनोंमें झरना लिये हुए बाहर चले आये । 

“'मजीराजी, सिगरेट पिलाइए । चिमिरखीने कहा था ।' 

खंजनजी चारपाईपर करवटे बदल रहें हैं। पास ही मजीराजी बैठे 
हैं । जब माँगते हैं, सिगरेट पिला देते हैं, कुछ देर खंजनजी चुप रहे । 
बादमें बोले---/इस बार जो कविताका संकलन प्रेसमे जा रहा है, उसमें-से 


* एसम० ए० बो० एफ “--समेद्रिक प्रपोयर्ड बट फेल्ड । 
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एक प्रति, में अवश्य आपको भेंट करूगा। भइया, मुझकों घर तक ओर 
पहुँचा देना ।' 

पुस्तकका नाम सुनकर, मजीराजीकी लार टप-टप टपकने लगी। 

दूसरे दिन समाचार-पत्रोंमे लोगोंने पढ़ा : 

बेलीगारद विराट सम्मेलनमें गला बरस्ट हो जानेसे, असफल हुए, 
प्रथम श्रेणीके महाकवि खंजन । 


प्रीष्म वर्गन 
श् 
सदन वात्स्यायन 


मद्भलाचरण--अष्टयामके कीतनोंपर छाई हुईं, व्याह-शादी-जनेऊ 
आदि यज्ञोंमें समाई हुई, 'श्रीगणेशाय नम: की जगह '“श्री अमुकदेव्य नमः 
के सम्मानके लिए उकताई हुई, मीरा जिनकी धूल नहीं छ पातीं और विद्या- 
पति मीलों पीछे हैं, जिनका नाम लेने मात्रसे दीनसे-दीन जनमानस तर 
[ हो | जाता है, जिनके चित्रोंके दर्शनसे शयनालयमें सुबह और भोजना- 
लयमें शाम होती है; ट्थ-पेस्टसे लेकर जूते तक सारे वेभवोंसे वैभव जिनके 
कृपा-कटाक्षोंपर ही कायम हैं, जिस ऋतुमें वसन्‍्त उजड़ जाता है, कामदेव 
उखड़ जाता है, और स्वकीया', 'परकीया',, और “गणिका' बिसर जाती 
हैं, उस ग्रीष्मके प्रतापका भी अतिक्रमण कर जो देवी सूफ़ियोंके माशक-सी 
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सवंत्र छहरा रही हैं, तारिका' नाम्ती उन मन-नेत्री अभिनेत्रीका में अभि- 
नन्‍्दन करता हूँ । 

श्रनावश्यक भाषण--न ही मैं योर॒प आदि ठण्डे देशोंकी सुकुमारी 'मे 
का ज़िक्र कर रहा है, न ही शिमला, दाजिलिंग और उठीके स्त्रण समर 
का । न ही चेताकी रुझान मेरा सहारा है, न ही में “आपषाढस्य प्रथम- 
दिवसे' की सीमा लाँधना चाहता हूँ। दिशाओंके ताप, और हवाकी भाप, 
के उस स्मर-बर्द्धक संयोगका संयोग भी मेरा संयोग नहीं जिसको लक्ष्यकर, 
एक ओर समुद्रके पड़ोसी कलकत्तेमें रवीन्द्रनाथ वसन्‍्तका आवाहन करते 
हुए गाते है एशो हे वइशाख ! और दूसरी ओर विलायतके बाइरनका 
मत हैं कि-- 

जग 8045 29॥ ]076, 2०१ ॥707 8पप॥श५, 

[5 ॥076 60ग्रा707 छाशा प6 ए९०प९$ 5परॉश'फ, 

में यह 4०९(८४५ए८ रोना राग भी गाने नहीं जा रहा हूँ कि यदि 
ग्रीष्मकी कुरूपता न हो तो वसनन्‍्तकी याद कोन करे, मैत्री जेसी चरम-मधुर 
वस्तुकी उपमा लोग यों क्‍यों दें कि 'मैत्रीको शोतल छाया, ! और यह भी 
मेरा प्लैन नहीं कि एप्स्टाइन और पिकसो गोत्रीय आधुनिक कलाकारोंकी 
करामातोंकी तरह, प्राणहर गर्मी और प्राणघर-सूर्य-रश्मि गर्म मुल्कोंमें 
सम्यताका प्रथम विकास और विभिन्न देशोंके सूर्य-वंशोंके ज्वलंत इतिहास, 
778ए ४9 और बुद्ध-जयन्ती, दीपक राग और फुटबाल सीजन, पर ढाब्दों- 
का एक एक्स्ट्रैक्ट और ग्रोटेस्क अनगढ़ लोंदा खड़ा कर दूँ और जब दूसरे 
दूसनें लगें तो एक फतवा दे डालें कि 7,06 [076 96 70८09 ( तुल- 
नीय गिए४07; [.6 ९7९ 96 5८प्रीएपा९ ) और ॥॥ शाए ००५९; मैं 
आपको भाषणका वह विशुद्ध रूप तो दिखलाने ही नहीं जा रहा हूँ जिसमें 
दो घण्टों तक सिर्फ़ यही कहा जाय कि में अब आपका और वक़्त नहीं लेगा, 
लीजिए, यह चुप हुआ, यह हुआ, यह हुआ, और हुआ ! हुआ ! हुआ ! 

ग्रीष्म धर्शान--जेठके मध्याह्वका सूर्य तप रहा हैं। अमराइयोंमें आम, 
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बगीचोंमें लीचियाँ, बनोंमे जामुन, घरोंमें लोग-बाग---जो जहाँ हैं वहीं 
तन्दूरकी रोटीकी तरह पक रहा है । सड़कें सुनसान हैँ, बगीचे बियावान 
हैं, बस्‍्तीको आक्रान्तकर सरदार ग्रीष्मने मार्शल ला लगा रखा है। तलवार 
की धारकी तरह सड़कें लम्बी, उजली और चलनेके लिए कठिन हैँ । धूलसे 
तपे पेड़-पौधे अधवेसकी खिचड़ी दाढ़ी-मछसे लगते है । लंगोटीकी तरह 
नदी क्षीण अपर्याप्त है, अस्त-व्यस्त सिरके केशोंमे पसीनेकी गर्म धारा-सी 
सूखे झरबेरीके बीच उचाट मनसे सँसर रही हैं। कारखानेकी चिमनीसे 
निकलकर तप्त घूल-धुआँ सफ़ेद खुली पगड़ी-सा आसमानमें उड़ रहा हैं। 
जिसकी पूंछमे बच्चोंने छोटा डण्डा बाँध दिया हो उस कुत्तेकी तरह कभी 
हवा सड़ककी धूलपर चक्कर काटती हैं, भेड़ेकी तरह कभी पेड़ोंसे रह-रह 
कर टक्कर लेती है, होली पियक्कड़ोंकी तरह कभी घरों और बरामदोंपर 
कूड़ा और मिट्टी डालती हँ--लगता है, बारह बज गये ओर ग्रीष्मका होश- 
हवास दुरुस्त न रहा । 

पानो वाली नदियाँ तो अलग, 

उनकी नकलमें बेपानी वालो पगडंडियाँ भो बिला गई हैं । 

जो बंमोल छितराई रहती थीं 

वे छायाएं भी छिप-सिमट गई हैं। 

पत्ते भड़नेसे पेड़ मरसे गये हैं, 

विडोइशमें धलके खम्भें उनके भूत जसे इवर-उधर हाहाकार 

करते दोड़ते हैं । 

“-उफ, क्या कंपिटलिस्ट शिद्ठतकी गर्मी हैं इस सरकारी शहरमें ! 

सूर्य ढलने भी लगा पर बढ़ती उम्रमे वासनाकी तरह, त्रास कम न 
हुआ । दिशाएँ सोशलिज़्मके मांससे रहित दफ़्तर शाही कन्ट्रोलके कंकाल- 
सी धूसर बवेत चमक रही हैं; निकलना तो दूर, बाहर आँख नहीं दी जाती । 
इन्डाइरेक्ट टैक्स जैसी प्यासी हवा हु-ह' करती प्रकृतिके वीरान खण्डहरोंमें 
चक्कर काट रही हैं । दिशाएँ ऊपरसे जितनी चमक रही हैं, अन्दरसे उतनी 
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ही सनन्‍्तप्त हैं, मानो वे साधारण ओकातके वह इंडिपेण्डेण्ट एम० एल० ए० 
हों जो किसी तरह खर्चीले चुनावके पार लगकर अब प्रेस रिपोर्ट रोंके सामने 
दिशा--( विश्येष )--विहीन हँस रहे है । 

अकरम मरे न छुतहर फटे, “के एजेंटकी तरह गर्मीका दिन टारे 
नहीं टरता, भाषणकी तरह ख़त्म ही नहीं होता, चन्दा माँगनेवालोंकी तरह 
हटता ही नहीं, अपनी बहादुरी बयान करनेवालोंकी तरह पिण्ड ही नहीं 
छोड़ता ! हनुमानकी पृछठकी तरह दिशाओंको खाक करके छोड़ेगा, विरह- 
निशा-सा काटे न कटेगा, आलोचना-सा काट खायेगा । 

महीनेकी पहली तारीखको दूधवाले, अख़बारवाले, कपड़ेवाले, राशनकी 
दृकानवाले, बिजलीवाले, यहवाले, वहवालेकी तरह गर्मीमें बेला ढलते आँधी 
आती है । बिलके काग़ज़ों जेसे कड़ा और सूखे पत्तोंको घरोंमे छोड़ती 
दिनकी गर्मी उसी तरह मिटा जाती हैं जैसे बिल वाले तलबके पैसोंकी गर्मी- 
को । मगर, धूल, कूड़ा और सूखे पत्तोंस भरी होकर भी गर्मीकी रंगीन 
शाम उतनी ही प्रिय लगती हैं जितनी तलबके बाक़ी पैसोंसे खरीदी गई नई 
साड़ीमें नये बिल लिये श्रीमतीजी । मृगकी कस्तूरीकी तरह अपने तलबकी 
बात ही सुनी जाती हैँ, कुछ अपने हाथ नहीं लगता । 

आँधीके भीषण उत्थान और पन्द्रह-बीस मिनटोंके अन्दर ही सर्वथा 
शमनपर मेरे मित्रको 'गरम-नरम चिट्टीका क्विस्सा याद आता हैँ। मेरे 
मित्रके मकानका एक किरायेदार न मकान छोड़ता था न नियमसे 
किराया देता था। मामला आखिरी तौरसे ते करनेके लिए उन्होंने उसे 
एक गरम-नरम' चिट्टी लिखी । गरम इसलिए कि वह ऐसा न समझ 
ले कि वें कुछ कर ही नहीं सकते । और नरम” इसलिए कि कहीं बिगड़ 
कर वह किराया देना एकदम ही बन्द न कर दे। चिट्ठी यों थी-- 
ओरे ओ द्शाला ! 

इशाला, तुम्हारा पाशमें चार महीनाका रुपिआ बाकी हाय | हाम 
फाइनलमें बोलता हाय, रशाला, तुम प्रा रुपिआ चार दिनका अन्दरमे आके 
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जामा कोरो । जोदी तुम शशाला आभी तुरत रुपिआ नाहीं देगा--तो हाम, 
हाम, हाम, क्‍या कोरेगा, भूखा मोरेगा, कुछ तो शोचिए ! 
“-श्रीचररणेषु । 
बिजली-फ़ैन औ बरफ़का पानी, खसकी टट्टी और एयरकण्डिशनिंग, 
हिल स्टेशन और समुद्र-तट के जिक्र मुझे नहीं करने । निर्गुणकी लगनकी 
तरह ग्रीष्मका लोपकर ग्रीष्मका वर्णन असंगत है । यह नहीं कि में माया- 
वादी, छायावादी या आयावादी + हूँ और मुझे प्रक्वा-7946 ए685प्रा९ 
से वितृष्णा हैं । प्रिय बोलनेवाली स्त्रीके कण्ठ-स्वर-सी मधुर कोयछकी कृक 
नहीं होती, और आदमीकी सिद्धियाँ प्रकृतिके सबसे नायाब फूल हैं । 


जिय बिनु देह, सभा बिनु मुरुखा । 
तेसेहि मित्र, प्रकति बिनु पुरुखा ॥ 
मगर प्रकृतिको तलाक़ दे कर 784८९-०-०(७ आननन्‍्दमें पा94प- 
[९४९९ गरा॥09]57 भले हो, 5९756 0० ४५४८४पा८९ नहीं होता, 
ओर यह न हो तो अगतिशीलता आती है, प्रगतिशीलता नहीं--समाजमें, 
साहित्यमें । 
ग्रीष्मके लुत्फ़ोंका वर्णन करनेमें सबसे बड़ी दिक़क़त यह है कि ऐसी 
चीज़ें बहुत कम हैं जो ग्रीष्मकी सिर्फ़ अपनी हों । कोयल वसन्तमें आती है, 
जूही जाड़ेमें जाती हैं । ढूंढ़नेपर तीन चीज़ें मिलीं पर मुश्किल दूर न हुईं । 
यदि में 7८]९४[ के, उत्तप्त दिनके बाद शाम, बन्द हवामें कछमछाहट 
के बाद बयार, पसीना-स्नानके बाद नदी स्नान, तवे घरसे तर पार्क, सूखे 
कण्ठमें तरबुजेकी तरल मिठासके विशेष आनन्दके लिए उपमा अंग्रेज़ोंसे 
आज़ादी, बीबी-बच्चोंस आजादी, छन्‍्द और लयसे आज़ादी, श्रागे नाथ न 
पीछे पगहा की आज़ादी आदिसे लेना चाहूँ तो अति-वादी होनेके कारण 
वह सबको समान रुचिकर न भी होगी ! अति सर्वत्र वर्जयेत्‌ । 


सकने. मन सर, 


* प्रकृति रूपी श्रायाके हाथ श्रपनेको निःचेष्ट छोड़नेवाला । 
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खुली हुई चाँदनीका ज़िक्र करता हुआ अगर में उसे प्रौढ़ा स्वकीया 
कहूँ, तो अपनी 'पतनी कवि जी की, याद कर मेरे कुछ कवि पाठक यों 
विवर्ण हो उठें कि जैसे आइसक्रीम खाते वक्‍त दाँतों तले 'कच' से कोई 
कीड़ा पड़ गया हो । 
और कहीं यदि मे ग्रीष्मकी परम खास-ता और चरम आनन्दपर यह 
कविता कहूँ, कि 
'लोट चुके थे धोबी धोबिन लाल झ्रभी तक पर चन्दा था, 
कर पुरा निज काम खशीसे शान्ति सहित चर रहा गधा था 
भेद शान्ति सन्ध्याकी सहसा थिरक-थिरक खट-खट घनधघोर, 
हेंकों-हेंकों छेड़ उठा वह शोश्ञ उठा श्रनन्तकी श्रोर 
गोरजका श्रन्तिम रजकण था ग्रभी तरलूक नभमें छापा 
देख चाँदनी पा सन्नाटा हृदय गानसे भर श्राया 
ताक श्रवज्ञासे जगपर मस्तीसे गदहा रेंक उठा 
पर श्रभाग्यवश धोबो शस्सेसे दो सुंगड़े सेंक उठा 
फिर गाऊंगा पेट भरा है 
कर डाला मंदान सफाया 
कितना है यह चन्दा सुन्दर 
जँसे मेरा ही मुंह पाया 
हैंको हंकोहेंको ! 
रेंकों, रंकों, रंकों # 
तो कुछ पुरातनवादी समालोचक कविता देवीकी आसन्न मृत्युकी सम्भा- 
वनापर एक बार और उसी तरह व्याकुल हो उठे जिस तरह महीनोंसे 
बीमार बूढ़ी माँके एक और (सन्निपात) 4९॥४० पर भक्त बेटा होता है। 
कामदेवकी तीरन्दाज़ीसे बची हुई यह ऋतु व्याह-शादीकी परम ऋतु 


अति न++ 


# मृत किशोर कवि मदन, माघ, १६४४ । 


२१२ ग्राधुनिक हिन्दी हास्य-ब्यंग्य 


है, शायद इसलिए कि हमारा सनातन आदर्श हैँ कि विवाह सिर्फ़ वंशवद्धि- 
के लिए होता है--बिना सेक्‍्सके ! 

डाक्टर कृष्ण शुक्ल अपना बनाया गुलाबजल बोतलोंसे जब सब लोगों- 
पर ढार चुके तो हमारी मजलिस स्थानीय कलाकारोंके संगीतकी ओर 
मुखातिब हुई | 'गुलाबजल में गुलाबको बूका तो मुझे पता न चला पर 
बोतलें रेफ्रिजरेटरसे निकाली गई थीं सो गर्दनसे जाँघोंतक उन सब जगहों- 
पर तरावट मालम हुई जहाँ-जहाँ कपड़े भीगकर देहसे चिपक गये, और हम- 
लोगोंने यंग इण्डियन टेकनीशियन' का हौसला बढ़ानेके लिए उस स्थानीय 
गुलाब जलकी यथाशक्ति दाद दी । 

मजलिसमें तीन खास व्यक्ति थे--एल० सी० ( लिटरेट कोन्स्टेबिल ) 
से बढ़ते-बढ़ते साहब बने एस० पी० ( सुपरिण्टेंडेण्ट ) साहब, स्थानीय 
प्रगतिशील पार्टके नेताजी, और उस शामके मुख्य गायक कारखानेके एक 
मशीन-औपरेटर । 'सोशलिस्ट पैटर्न औफ़ सोसाइटी में सरकारी अफ़सरों 
और प्रगतिशील नेताओंको 'कल्चर' मे 'इण्टरेस्ट' लेना अपेक्षित है, इस- 
लिए सरकार और अपनी पार्टीकी हिदांयतोंके मुताबिक एस० पी० साहब 
ओर नेताजी भी हमारो मज़लिसके सदस्य थे । 

गायकजी मजलिसके बीचमे एक बड़े तूंबे वाले बाजेको अपने ताक़तवर 
आलिगनसे आक्रान्तकर तूबेपर सवारी कसे हुए बैठे थे। मेने बाजेका नाम 
पूछा तो एक मित्रने क्या बताया वह में बातचीत और हँसी मज़ाकके हल्लेमें 
साफ़ न सुन सका--शायद उन्होंने 'तानघोड़ा कहा । हम सब लोग बागेश्वरी, 
मालकोस आदि प्रचलित रागोंके लिए सिफारिशोंका हल्ला पेश कर रहे 
थे; मगर एस० पी० साहबका 'जवन कल्यान' के लिए दबाव था। सामन्त- 
वाद-विरोधी नेताजी दरबारी कानड़ा माँग रहे थे कि इतनेमे गायकजीने 
चारों ओर वीर-मुद्रामें दृष्टिपात करते हुए, ओठोंको आक्रमणशील भरत्संनासे 
मरोंडकर कहा--दिश !' 

'देश” नाम सुनते ही मजलिसकी सारी हँसी परदेश भाग गई। चारों 
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ओर निस्तब्ध सन्नाठा छा गया, मानो बड़ा साहब तशरीफ लाये हों या 
कोई मर गया हो । गायकजीने वीर-मुद्राम॑ चारों ओर सर घुमाकर जब 
देख लिया कि कहीं कोई सर नहीं उठा रहा है,तो भेंसके पेंडवेकी आवाज़- 
में शुरू किया---आ55$$ ! 


बाज संगीत-शास्त्रियोंका नियम हैं कि गाते वक़्त उनकी आवाज़ चाहे 
षोडशीकी आवाज़-सी ही पतली और मधुर क्‍यों न हो, मगर शुरूमें दो- 
चार मिनट ठीक पंड़वेकी आवाज़मे आ555 ! “आ55 !” कर लेना ज़रूरो 
हैं। इनका मत है कि मधुर कण्ठ, सुन्दर कविता वाले शब्द, हृदयको प्रिय 
लगनेवाले लय और उतार-चढ़ाव, संगीतकी शानमें बद्रा लगाते हैं । कण्ठ 
हो पँड़वे-सा, शब्द या तो हों ही नहीं या यदि हों तो बेतुके और अत्यन्त 
पुराने और रूढ़ और वे भी स्पष्ट सुने न जायें, व्याकरण संगीतपर उसी 
तरह सवार हो जैसे हमारे गायकजी तानघोड़ाके तुंबेपर थे, नोर ताना-रीरी 
[76 8 एलए जांव छपी का 8 रथ ०णाए०अ४८०व टात728 ४० 
संगीतके आकाश हड़कम्पमें मचाये हुए हो । इस आकर्षक संगीतकी लम्बाई--- 
डेढ़ घण्टा ! इसका ध्येय--शास्त्रीय संगीतका प्रचार ! इसको सुननेके बाद 
( ग़ौर कीजिए---'के बाद” ) श्रोताको वही भानन्द प्राप्त होता हैं जो सौ 
ब्षके वराग्यके बाद मुक्तिकी प्राप्तिसे तपस्वीको । 


गायकजीने कुछ क्षण बाद गलेको थोड़ा और उतारकर शुरू किया-- 
आ5& ! थोड़ी देर बाद कुछ और नीचे--आ555 ! जब देर हो गई और 
उनका गलेको उत्तरोत्तर उतारकर आ555 [ “आ55 !” करना न 
रुका, कोई और भो शब्द निकलने लगे हों ऐसा कानोंने नहीं सुता, तो 
मुझे उनके स्वास्थ्यके विषयमें आशंका होने लगी कि कहीं मेनन साहबकी 
तरह इनका भी ब्लड-प्रेशर जीरो न हो जाय । 


काफ़ी देर प्रतीक्षाके बाद दूसरे शब्द निकले---'रुमभुम बदरवा बरसे !' 
उस ऋतुमें ये शब्द भारतोय नव-मानवकी इस उत्कट आशावादिताके परि- 


२१४ श्राधुनिक हिन्दी हास्य-व्यंग्य 


चायक थे जो ही हमारी पंचवर्षीय योजनाओंकी नावको किनारे ( किस 
किनारे ? ) लगायेगी ! 

उन तीन शब्दोंमें बरसते हुए मेघका जो वर्णन था उसे गायकके स्वरों- 
ने साकार कर दिखाया । लगा, गानेमे तीन ही स्वर इस्तेमाल हो रहे थे, 
सा, सा, और सां ( यानी, मन्द्र, मध्य ओर तार सप्तकोंके सा ) सा से 
सा, ओर सा से सां, तक तीत्र गतिसे जाता-आता उनका स्वर-विलास 
मेघोंके बीच बिजलीकी कौंध और गड़गड़ाहट-सा दिशाओंको थर्रा रहा 
था--सा सां, सा सां, सा सां''“'रुम-झूम ! रुम-झूम ! रुस-झूम ! “तबलोंसे 
निरन्तर प्रतिध्वनि आ रही थी--धम ! धम ! धम ! बारिशके तुरन्त पहले- 
की ऊमसके 25॥720776 »770५927०6 का समाँ एस० पी० साहब नेताजी 
और संगीत-टीमको छोड़कर बाक़ी सारी मजलिसपर व्याप्त था। मुझे 
तो लग रहा था कि शञ्ास्त्रीय रागके इस प्रचण्ड आग्रहकी भी उपेक्षा कर 
अगर निरभ्न आकाश नहीं बरस रहा हैँ तो में ही गायकजीपर बरस पड़ें, । 

महारथी देश के सामने ठहरनेकी किसीकी हिम्मत न रही; हम- 
सबोंके गाम्भीर्य और स्थिरताके पा्जे-पार्ज उड़ गये। प्रचण्ड झज्झावातसे 
चिथड़े-चिथड़े कर दिशाओंमे फेंक दिये गये मेघ-खण्डोंकी तरह हम अस्त- 
व्यस्त हो उठे । सज्भीत उत्तरोत्तर भीषण हो रहा था--रुमझूम ! रुमझूम ! 
रुमझूम''“'धम ! धम ! धम! मानो भाँगके नशेमे दोनों ओरकी सेनाओंको 
अपने-अपने शिविरोंमें खदेड़कर महारथी भीमसेन अब दुर्योधनके खाली 
रथपर अपनी गदा पटक रहे हों--ठाय॑ ! ठारये ! ठायें ! 

गायकने लक्ष्य किया कि जनतामें पा 6९7078290007 व्याप्त 
हो रहा हैं। इसलिए वह हमारी ओर भर््संनासे मुँह फेरकर जनताके 
प्रभुओं, एस० पी० साहब ओर नेताजी, की ओर घूम गये। स्पष्ट था कि 
वे दोनों उस सद्भीतमें बड़ा मज़ा ले रहे थे--संघर्ष-पटु होनेके कारण 
मंदानसे भागे न थे, बल्कि और उत्साहित थे। एस० पी० साहबकी आँखें 
बन्द थीं और उनके बन्द ओठोंपर पमनिण्ट मुसकराहुट सटी हुई थी । 
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स्प्रिद्भदार गुड़ेंकी तरह एक गतिसे सिर हिलाते जा रहे थे। दायें हाथकी 
उंगलियोसे यह निरन्तर ठोंढीके पास अपनी तोंद भी सहलाते जाते थे, 
मानो अहिंसावादके कारण झूम ! झूम ! के प्रहारोंकों क्षमा करते हुए वह 
सिर्फ़ घावकी जगह मल्हम लगाते चल रहे हों । नेताजीकी आँखें खुलीं और 
कलाकारके उस मेघ-श्याम मुख-छविपर जमी हुई थीं जिसके खिंचाव- 
चढ़ावसे लग रहा था मानो कलाकी सृष्टिमं कलाकारको प्रसवकी पीड़ा हो 
रही हो । नेताजीके आठ दाँत खुले हुए थे। उनके दाहिने हाथकी उंग- 
लियोंमे नृत्यकी मुद्राएं और गति थी, और दूसरे हाथसे वह अपने बायें 
गालपर उत्तरोत्तर जोरोंसे चपत लगाते चल रहे थे जहाँ बार-बार मच्छड़ 
बेठ जाते थे । 

जब रातका तीसरा पहर आ गया, रात कुछ शीतल हो गई, मनको 
कल पड़ा और आँखोंमें नींद आने लगी । खुले काले आकाशमें गंगा यों 
चमचमाने लगी मानो डेढ़ हज़ार रुपये पानेवाले साहबकी घरपर वाली 
कमरसे घुटनों तककी दुप्प सफ़ेद लंगोटी हो, और पपीहा इस तरह जार- 
बेज़ार 'पीउ कहाँ, पीउ कहाँ पुकारने लगा मानो हमारी श्रीमतीजीओंने 
रिश्वत देकर उसे भेजा हो, तो मजलिस टूटी और हम अपने-अपने घर 
चले गये । 

बोनसके पैसे-सी अति-मीठो ग्रीष्म-ऋतुकी उषा बोनसके पेसे-सी अति- 
कम भी होती है--लगता है, भूख जागकर रह गई, कुछ मिला नहीं । 
नन्‍हीं रातों-सी नन्‍हीं प्रेयसी कलेजेसे छूड़ाये नहीं छोड़ी जाती--क्योंकि 
दोनोंमेंसे किसीको खुरटिसे फुसंत नहीं । 

हज़ार मक्खियोंसे जुते रथपर, दस हज़ार कोओंको खुशामदोंके साथ, 
भगवान्‌ किरण-नेता कना कामके आदमीकी तरह घण्टेभर पहले ही उदय 
हो गये और डिप्टीकी तरह पहले दस साल फिसफिसानेके बजाय आइ० 
ए० एस० की तरह उदय होते ही तपने लगे । 

आज्ञादीके बाद शास्त्रीय सड्भीतका प्रचार बढ़ा है, ऐसा सुनकर, 
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शहनाईपर भैरवीके सपने देखता जब रविवारको कुछ रू से आँखे खोलीं तो 
फुल औन रेडियोमें दिगन्त-व्यापी भगवद्‌-वन्दना हो रही थी । 
हाय, तेरे दुनियाकी हालत 
क्या हो गई भगवान 
कितना बदल गया इन्सान ! 


अगर आपका हाजमा खराब रहता हो तो सुबह बिस्तरसे उठते-ही- 
उठते ईनोज फ्रूट साल्टका सेवन कीजिए ! ज़रूर कीजिए । 


हाय, तेरे दुनियाकी हालत 
कया हो गई भगवान 
ईनो ! ईनो ! ईनो ! 
जददी जल्‍दी कोनो ! 
हाय, तेरे दुनियाकी हालत'''' 
सुबह, पर ग्रीष्मकी । सुमन-वती, फलवती ( पर 6ए07०८० ) मेरी 
इस छोटी नगरीके एक शायरने अपने प्रियको 'शोला-रू ( यानी, आगके 
शोलेकी-सी मुख-कान्तिवाला ) कहा हैं; माशकको आफ़ताब ( सूरज ) तो 
और लोग भी कह च॒के हैं । अपनी-अपनी पसन्द है । वेसे, मेरे एक पड़ोसी- 
का घरवासी माशुक़ जब चुने हुए विशेषणों द्वारा आकाशको दोलायमान 
करता हुआ शोला-रू होता है, तो मेरे पड़ोसी साहब तेज़ीसे भागते हुए 
मेरे घरमे घुस आते हैं और कई-कई दिन लगातार मुझे अपने सहवाससे 
अनुगहीत करते हैं । अंग्रेज़ी ज़मानेमें एक गवर्नरके एक अंग्रेज ऐडवाइज़र 
साहब थे, जो मौक़-बे-मौक़े अपने बगलेसे रेकर्ड स्पीडसे भागते देखे जाते 
थे---उनके 'शोला-रः “आफताब' के “करों से उत्प्राणित रंग-बिरंगकों 
बेशक़ोमत जनानी जूतियाँ बँगलेके फाटक तक लपक-लपककर उनका साथ 
देतों । 
गद्यसे अभिन्न मेरी 'प्रयोगवादी कविता की तरह, अभी दिन उठा 
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नहीं कि प्रभात और दोपहरमें फर्क न रहा। अन्दरसे विघटित, ऊपरसे 
विलगित, आजकलके हिन्दी साहित्यके कितने ही नायकोंकी तरह, लोग 
सरे सुबह ही पसीना बहाते थक-थक कर बेंठने लगे। 
कामकाज होकर भी सूर्य असह्य हो उठा, यान्त्रिक प्रशासनकी तरह, 
कि जिसकी अन्धेर नगरीमें, 
'मुंह बाँधे एकत जरत श्रहि मयूर मग बाघ। 
देश नदी-तट सों कियो दीरघ दाघ निदाघ ॥॥ 
घह-घह-घह-धह आग जले ! 
( राग--दीपक', यानी उद्दीपक । 
आधार-सहगलका 


“दिया जलाश्रो, दिया जलाझो' ) 
ग्राग जले ! आग जले ! 


घह-धह-धह-धह श्राग जले ! 
श्रनल-किरीट, ज्वलन-मन, हे ! 
रक्त-कुसुम तन वसन वि-चंचल 
श्रुणण दोल उन्मत्त हृदय नल 
लोहित लोल त्रिलोचन हे! 
प्रवर-किरण-शर, निर्मेम-शासन, 
श्राया ग्रीष्म सुगन्ध गजासन, 
सद-गज चण्ड प्रभंजन हे। 
जत्र दहले ! व्योम बले ! 
घह-घह-धह-धह आ्राग जले ! 
( शास्त्रोक्त राग दोपक 
का स्वरूप श्यौर समय ) 
(२९४(९४८7८०९ याद नहीं । 
बन्द खिड़कीके शीशेसे देख रहा हूँ, गर्म पानीमें पीले केसर ओर गुलाबी 
१४ 
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बदन वाला कमल मुसकरा रहा है। गर्म सड़कोंपर पीले केश और गुलाबी 
बदन वाली दो-एक अंग्रेज़ महिलाएँ घम रही है, कोई और नज़र नहीं 
आता । मसल मशहर है-- 
४०व 408५ थभाव प्राश्रीशायशा 
(0०0 ०0पा ॥ (४6 प्रांवव8ए 58प्रा, 
बारह बजनेको आये। 
मंगल कामना---शाम जिस ऋतुकी सब शामोंसे नायाब हैं; चाँदनो 
जिस ऋतुकी सब चाँदनियोंसे सुहावनी है; नसीम जिस ऋतुकी अंग-अंग- 
में सुगन्धित है; ओर प्रियतमाकी लुनाई जिस ऋतुमें खूब खुलकर आती है; 
उस ग्रीप्मकी छोटी-छोटी रातें आपको और भो छोटी लगें। आपका 
कल्याण हो । 
आपका प्रान्त गुलमोहर, शिरीष और अमलतास-सा समृद्ध हो। 
आपके पड़ोसी प्रान्तपर पतझड़ आ जाय। आपका हृदय शीतल हो । 
आपके पड़ोसी प्रान्तमें आंग लगे । आपका कल्याण हो । दूसरोंका न हो । 
आमीन । ह 
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लक्ष्मीकान्त वर्मा 


आप कहेंगे कि यह सौन्दर्य बोध कौन-सी बला है ? और इसका हास्य- 
रससे कया सम्बन्ध है लेकिन यक्रीन मानिए सीन्‍्दर्य-बोध और हास्यरसकी 
मिलावट इस युगकी देन है ओर इस मिलावटके युगमें इसका एक विशेष 
रस हैं ! सौन्दर्य बोधका मज़ाक एक नया अन्दाज़ हैं जिसकी रंग-रंगी 
और दिल हिला देनेवाली दास्तानमें वह-वह लच्छे हैं कि बस तबीयत ही 
' अश-अदश करके रह जाती हैँ और इन सबके नायक है. हमारे दोस्त जिनसे 
आप सब परिचित हैं और जिनका पूरा नाम तो मुझे मालम नहीं बस इतना 
ही जानता हूँ'''प्रोफ़ेसर राही''''जी हाँ'''वही प्रोफ़ेसर राही । 

वैसे तो प्रोफ़ेसर राही मेरे दोस्त होते हैं किन्तु दोस्तके साथ-साथ वह 
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एक सौनन्‍्दर्यशास्त्रके वक्ता, राजनीतिके कर्ता और साहित्यशास्त्रके धर्ता भी 
हैं । जब उनके ऊपर सौन्दर्यशास्त्रका भूत सवार होता है तो वह डेढ़ रुपये- 
की मिट्टीवाली महात्मा बुद्धकी मूतिके लिए दस रुपयेकी चौकी बनवाते हैं, 
मुफ़्त अपने किसी चित्रकार मित्रकी स्टूडियोसे उड़ाई हुईं तस्वीरमे मोटा, 
चौड़ा और पुख्ता चौखटा लगवाते हैं, विशालकाय पठार रूपी आँगनमें 
गुलाबका पेड़ लगवाते है और बढ़ियासे-बढ़िया गेबरडीन और सर्जके सूटमें 
ठरेंवाला बटन होल लगवाते है ताकि कोई गुलाबकी कली उसमें फाँसी न 
जाय वरन्‌ उस ठर्रेमें बाँधी जाय ताकि कभी भी किसी भी हालतमे वह 
छान-पगहा तुड़ाकर भागने न पावे और अगर भागनेकी कोशिश करे भी तो 
महज़ छटपटाकर रह जाय । लेकिन मुसीबत यह है कि प्रोफ़ेसर राही 
गुलाबकी कली नहीं फूल लगाते हँं--फूल भी इतना बड़ा कि वह छोटी- 
मोटी गोभीके बराबर होता है । गलेके नीचे बायीं तरफ़ दिलके ऊपर वह 
दिनमें कई बार उगाया जाता है। गुलाब भी उनके घरकी पेदावार हैं, 
इसलिए उसमे किफ़ायत नहीं करते । कहीं भी जाते समय वह डाल समेत 
उसे उखाड़ते हैं और झाड़-झंखाड़के साथ अपने बटन होलमें खोंसकर इठ- 
लाते हुए रिक्शेपर सवार होकर कम-से-कम दिनमें एक बार घरसे ज़रूर 
निकलते हैं । जूड़ेके फूलके समान उनका फूल भी ऐसा चमकता हूँ कि 
शस्तेके लोगोंकी निगाह उनपर बरबस पड़ ही जाती है और इस प्रकार 
उनका सौन्दर्य बोध हर दिशासे सर्वसम्मतिके साथ स्वीकृतका अनुमोदन 
पाता हुआ 'गह-गहू' हो जाता है । 


आज सुबह-सुबह जब में उनके यहाँ पहुँचा तो वह एक दुर्घटनामें उलझे 
हुए परेशान बठे थे। प्रोफ़ेसर राहीको इस तरह परेशान होते मैंने दो बार 
देखा था । एक तो जब उनके कुआरेपनपर उनके मित्रोंकी बीबियाँ उनकी 
लिहाड़ी ले रही थीं और वह अपने साथी विवेक--जो केवल ऐसे ही मौक़ों- 
पर उनको धोखा देकर भाग जाता है--वे अरदबमें घिरे मुहरेकी भाँति 
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पिटे-पिटेसे बैठे हुए थे और वह महिलाएँ कह रही थीं--'क्या किया आपने 
_राही साहेब" 
यह फूलका धण्टाघर दिलके ऊपर लटकानेसे कुछ नहीं होता''''इससे 
थोड़े ही कोई आपको दिल दे बेठेगा'''और कुछ नर्माहटसे काम लीजिए'''' 
संगीतसे शौक़ कीजिए '''कुछ पत्र-बत्र लिखिए'''शायद काम बन जाय” 
और राही साहेब पप्तीनसे तर-बतर, विचित्र श्रू-भंगिमासे मुसकराते 
और कुछ बुदबुदाकर रह जाते, अपने कुआरेपनपर झख मारते और छतकोी 
कड़ियाँ गिनने लगते''''कभी-कभी तो घबराहटमे चाय पिलाने लगते, या 
अगर उससे भी नहीं बच पाते तो पूछते'''आपको कोई उपन्यास चाहिए'''' 
यह लोजिए''''यह ठेढ़े-मेढ़े रास्ते''“'पढ़िए'''यह पत्रिका पढ़िए''''हाँ कहिए 
इयामजीका कया हाल है''''हटाइए भी '''छोडिए इस कुँआारेपनको बात''"' 
लेकिन औरतें भला कब छोड़तीं ओर खासकर शादी-शुदा पुराँयठ क्रिस्मकी 
औरतें कुंआरोंको ऐसी हो देखती है जेसे भूखा बंगाली भातको देखता हैं या 
बिल्ली शिकारमें चहेंको देखती हैं। उनके लाख कहनेपर भी वह कहती 
जातीं'''''अरे लाला क्‍या करोगे यह कमरा सजाके, यह बुद्ध मृत्ति, यह 
गुलाबकी फ़सल, यह रंग-बिरंगा कमरा, यह सुरमई पर्दा''यह सब बेकार 
है "उमर बीती जा रही है लाला'''अब भो ग़नीमत है'''कुछ कर गुज्रों 
“नहीं तो क्या फ़ायदा'''' 
लेकिन राही साहेब सब सुनते जाते और जब वह बोबियाँ चली जातीं 
तो ग़ालिबका दीवान उठाते और अपनी क्रिस्मतको कोसते हुए बड़े दर्द-भरे 
लहलज़ में गाते'*'' 
यह कहाँ थी सेरी क़िस्मत कि बसाले यार होता, 
कुछ झ्रोर दिन जो जोते यही इन्तज़्ार होता 
तेरे तीरे नोमकश को कोई मेरे दिल से पुछे 
यह खलिश कहाँ से होती जो जिगर के पार होता 
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ग़जल गजती'“''और गूजकर रह जाती '''कमरेकी ठण्डी मृतियाँ सुनतीं 
और ज़्यादा ठण्डी हो जातीं''''मीनाक्षीसे लेकर अपरना तककी पेण्टिग्स 
उन्हें दर्द भरी निगाहोंसे देखतीं और फिर खामोश हो जातीं"'*“कोटमे लगा 
हुआ गुलाब थोड़ा झुकता लेकिन फिर समभल जाता''“'यह होता क्योंकि 
इसके सिवा कुछ भी और नहीं हो पाता'''' 

लेकिन आज जिस दुर्घटनामे वह शामिल थे, वह दूसरे प्रकारकी थी। 
हुआ यह था कि उनके कोटका वह बटन होल जिसमें वह गुलाबकी झाड़ 
खोंसकर चलते थे टूट गया था । 

उनको बेहद परेशान देखकर मैंने प्रस्ताव किया कि चलिए दर्ज़ीके 
यहाँ दूसरा बटन होल लगवा लें । 

और अन्ततोगत्वा हम दोनों दर्जीकी दुकानपर गये । प्रोफ़ेसर राहीने 
रास्तेमें बटन होलपर अच्छी-खासी तक़रीर दे डाली । में भी सुनता रहा 
मसलन यह कि सोलह॒वीं सदीके इंगल॑ण्डमें केसे बटन होल्स बनते थे'''* 
फिर सतरहवों सदीके अंग्रेजी साहित्यमं वह बटन होल उस साहित्यमें कंसे 
पहुँचा''“'फिर अट्वटारहवीं सदीके पूर्वार्धमे पेरिसमें इन बटन होल्समे क्‍्या- 
बया लगाया जाता था''''उत्तराधमें यह कंसे उनकी पोशाक़के साथ विक- 
सित होकर कंसे-कंसे डिकेडेण्ड तत्त्वोंका प्रतीक बना''''ग़रज़ कि साहेब दर्द- 
के मारे प्रोफ़ेसर राहोने उस दिन वह-वह करतब दिखाये कि दर्जीकी दुकान 
तक पहुँचते-पहुँचते मेरी तबीयत झक हो गई और फिर भी उनकी बटन 
होल गाथा प्री नहीं हुई । ज्यों-की-त्यों चलती रही । 

दर्जी भी समझिए कि जाना-पहचाना था । प्रोफ़ेसर राहीकी रुचिके 
बारेमे भी उसने अच्छा-खासा अध्ययन कर रखा था इसलिए पहुँचते ही 
उसने प्रोफ़ेसर साहबकों आदाब अज किया और बोला, 'कहिए कैसे तश- 
रीफ़ ले आये ? क्‍या बटन होल फिर टूट गया ?” प्रोफ़ेसर राहीने जरा 
व्यंगके लहज़ेमें कहा, 'जी हाँ सुना था मुसलमान दर्जियोंमें जहनियत ज़्यादा 
होती है'''अगर वह रगेगुलसे बुलबुलके पर बाँध सकते हैं तो रंगे रेशमसे 
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उनको फूल बाँधना तो आता ही होगा ! लेकिन आपने तो वह सुबृत पेश 
किया है कि बस रंगे रेशमसे फूल क्‍या काँटे भी नहीं बाँध सके ।! 

एक साँसमें इतना कह देनेके बाद जब प्रोफ़ेसर राहीने बात ख़त्म की 
तो दर्जीनी बात शुरू की । बोला, “अजी साहब लगते तो फूल ही हैं और 
कुछ फूलके लिए तो महज़ एक इशारेका सहारा चाहिए''''यह तो लगता 
हैं आप इसमे प्रा पेड़ ही लगा देते है''““अगर ऐसा नहीं होता तो इसके 
ट्टनेकी कोई गुंजाइश ही नहीं हो सकती थी ।' 

प्रोफ़ेसर राही अबतक काफ़ो गुस्सा पी चुके थे झंझलाकर बोले, आप 
बकवास मत करिए''"'मैं जेसा हें उस प्रकारका बटन होल बनाइए''''क्या 
आप समझते हैं कि में इसमें स्वीटपीका फूल लगाऊँगा''''मुझे गुलाब पसन्द 
हैं में गुलाब लगाता हूँ गुलाब''' “““'दर्जसे न रहा गया, झुँझलाकर 
बोला, गुलाब भी कई क़िस्मके होते है''“'आप कली लगाते हैं कि फूल''**/ 

अबतक में सिर्फ़ सुन रहा था बोला, “बड़े मियाँ कलियाँ तो नसीबवाले 
चुनते हैं । यह फूल लगाते है, फूल ।' 

जी हाँ इसीलिए मेने पूछा हुजूर, क्योंकि यह बटन होल दिलके पास- 
की जगह होती है''''गुंजायशका ख्याल रखना चाहिए'''' दर्जीने कहा । 

जीमे आया कह दूँ मियाँ यह बड़ा फूल लगाते इसलिए है कि उससे 
इनके दिलके विस्तारका सही अन्दाज़ देखनेवालेको लग जाय''''अभीतक 
तो यह वीरान ही है''''शायद फूलके पैमानेसे दिलका चमन बाग-बाग़ हो 
जाय, लेकिन अभी तो कोई सूरत नज़र नहीं आतो । लेकिन मेने राहीजीकी 
तेवर देखकर कहा नहीं । दर्जी भी काममे लग गया । थोड़ो देर बाद बटन 
होल बनाकर उसने पेश किया । इस बार उसने रेशमकी डोरीका ठर्रा 
बनाया था और बट-बटकर उसे इतना तगड़ा किया था कि वह गैबरडीनकी 
कोटपर उगा हुआ रेशमका कोया लग रहा था। प्रोफ़ेसर राहीने उसमें 
अपनी मोटी रेड ब्ल्यू पेन्सिल डालकर देखना चाहा और वह फिर टूट 
गया । उसका ट्टना था कि प्रोफ़ेसरने कोटको दर्जीके ऊपर फेंक दिया और 
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गुस्सेसे काँपते हुए बोले'“''तुममें कुछ भी एस्थिटिक सेन्स नहीं है''''ऐसे 
बटन होल बनता है''''ज़रा-सा सहारा दिया कि चट्ट टूट गया" और यह 
कहते हुए वह उल्टे कदम घरकी ओर वापिस आ गये । 
दूसरे दिन लोगोंने देखा कि उनके गैबरडीनपर उगा हुआ रेशमी कोया 

अब एक कीड़ेकी शकलका बटन होल बन गया था और उसके बीच गुलाब- 
का एक पूरा गाछ टठुसा हुआ था। कुछ दिनोंतक लोगोंने टोका लेकिन 
अब सब चुप हो गये हैं क्योंकि देखनेमे बेढंगा लगनेपर भी अब सबको वही 
देखनेकी आदत हो गई हैं । प्रोफ़ेसरने नये सौन्दर्य बोधको जन्म दे दिया 
हैं। इस घटनाको भी आज तीन साल हो चुके हैं। पास-पड़ोसके लोग 
कहते है कि यह नवजवान अकसर गुलबकावलीके नायककी तरह आधी 
रात गये अपनी गुलाबबाड़ीमें यह गाते हुए पाया जाता हैं-- 

यह कहाँ थो मेरो क्रिस्तत कि बिसाले यार होता । 

कुछ शोर दिन जो जीते यही इन्तज्ञार होता ॥ 


सुरख़ाबके पर 
७ 


शान्ति मेहरोत्रा 


राम बाब्‌ ऊपरके कमरेमें ही अपना अधिकांश खाली समय बिताते 
हैं, यह तो उनके सभी परिचित जानते हैं किन्तु कौन-सा ऐसा आकषंण है 
जो उन्हें घरके सबसे छोटे कमरेसे बाँधे रहता है इस रहस्यका पता बहुत 
ही कम लोग लगा पाये हैं । उनके कमरेमें प्रवेश करनेकी अनुमति किसीको 
भी प्राप्त नहीं है--उनकी पत्नी तकको नहीं । अतः: उनके कमरेको लेकर 
तरह-तरहकी अफ़वाहें लोगोंमें फैली हुई हैं । कोई कहता हैं कि वे कवि हो 
ग़ये हैं, किसीका अनुमान हैं कि वे किसी खोजमें व्यस्त हैं, कोई उन्हें 
क्रान्तिकारी घोषित करनेपर तुला हैं तो किसीके विचारसे वे सिद्धि प्राप्त 
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करनेके चक्‍करमें है ओर स्वयं उनकी पत्नीका मत हैं कि उन्होंने उस कमरे- 
में अपनी पूर्व प्रेमिकाओंके पत्र छुपाकर रक्‍खे हैं । 


होलोकी शामको भोजन कर चुकनेके बाद राम बाबू दबे पाँव ऊपर 
चले तो उनकी पत्नीनें झल्लाकर कहा-- 


'क्यों जी, त्योहारके दिन भी दस मिनट बेंठकर बात करना मुश्किल 
हैं? जब देखो तब मुई कोठरीमे ही बन्द होकर रहते हो ।''“'राम जाने 
कौन-सा खजाना गड़ा हैं उसमें !! 


'तो बातें करो न, में कब मना कर रहा हूँ । तुम्हे जो कुछ कहना हो 
नीचेसे कहती रहो, में ऊपरसे जवाब देता रहँगा !/ 


हाँ, हाँ, जवाब तो खूब दोगे ! एक में ही पांगल मिली हूँ न जो 
गला फाड़-फाड़कर चिल्लाती रहूँगी !'''जाओ, जाओ" तुम्हें तो एक-एक 
पल भारी हो रहा होगा ! मौक़ा पाकर राम बाब तो फिर तुम्हारी 
मर्जी !” कहते हुए ऊपर चले गये । ज़ीनेमे उन्होंने चोकन्ने होकर एक बार 
चारों ओर देखा फिर ताछा खोलकर फ़ौरन कमरेको भीतरसे बन्द कर 
लिया । कमरा छोटा होते हुए भी सुरुचिपूर्ण हगसे सजा था। एक ओर 
बेंतकी बुनी हुई लम्बी बेंच पड़ी थी । उसके ठीक सामने शीशमको लकड़ी- 
का एक सुन्दर रेक दीवारसे सटा हुआ रक्‍्खा था। उसके छोटे-छोटे खानों- 
के ऊपर क्रमसे मुण्डन, कनछेंदन, जनेऊ, तिलक, विवाह, कवि-सम्मेलन, 
हास्य-गोष्ठी, कथा-गोष्ठी तथा नाटक लिखा हुआ था । उन खानोंमें रंग- 
बिरंगे निमन्त्रण-पत्र दीवारोंपर सुन्दर-सुन्दर फ्रेमोंमें जड़े टंगे थे। कमरेके 
बीचोबीच एक मेज और उसके पास एक कुर्सी रक्‍्खी हुई थी। राम बाबू 
कुर्सीपर बेठकर मेज़पर रक्‍्खे रजिस्टरके पन्ने उलठते हुए तीसवें पृष्ठ- 
पर रुक गये, जिसकी हबह नक़लू इस प्रकार है-- 
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अपने विशेष सुझावोंकी दूरदशिता एवं सफलतापर राम बाबू विजय- 
गर्वसे ऐसे मुसकराये जेसे सिकन्दर बन्दी पोरसको देखकर मुसकराया 
होगा । उन्होने खूटियोंपर टंगे सूट, अचकन और धोती-कुत्तेकी ओर आलो- 
चककी पैनी दृष्टिस देखा और पूर्व-अनुभवोके आधारपर धोती-कुत्तेको चुन- 
कर, रुमालपर और कानोंके पीछे हिनाका इत्र लगाकर कहानी-सम्मेलनका 
आनन्द लेने चल दिये । 


राम बाबूके सन्तुष्ट जीवनमें एक मात्र महत्त्वाकांक्षा थी किसी दिन 
मंचपर बैठनेकी । किन्तु निरन्तर प्रयत्नशील होते हुए भी वे अब तक इस 
दिशामें सफल नहीं हो पाये थे। उस दिन कहानोीकारोंकी भीड़ देखकर 
वे बहुत प्रसन्न हुए और यह सोचकर कि सम्भव हैँ झपसटमें उन्हें भी मंच- 
पर बेठनेका अवसर मिल जाय, वे सीधे उसी ओर अग्रसर हो गये । उनका 
हृदय धक्‌-धक्‌ कर रहा था फिर भी वे वीरतापूर्बवक मुसकराते हुए आगे 
बढ़ रहे थे किन्तु जिस मुसकानके बलपर वे क़िला फतेह करने चले थे 
उसने उन्हें ऐन-मौक़ेपर दग़ा दे दी और मंच तक पहुँचते-पहुँचते वे सक- 
पकाये हुए सहमी-सहमी निगाहोसे इधर-उधर देखने लगे। उन्हें इस दशामें 
पाकर एक प्रबन्धकर्ता महोदय फौरन उधर लपके और बोले, 

'श्रीमान, क्या आप भी आमन्त्रित कहानीकारोंमें है ?' 

जी ?''जी नहीं"''में तो एक प्रबुद्ध श्रोता मात्र हूँ !' 

अपने वाकचातुर्यपर प्रसन्न होकर राम बाबूने मंचपर पहुँचनेके लिए 
बनी सीढ़ीपर पर रक्‍्खा ही था कि प्रबन्धक महोदय उन्हें रोकते हुए 
कहने लगे--- 

आप कंसे भी श्रोता हों, कृपया मंचपर मत जाइए। यहाँ नीचे 
बैठिए ।' 

'क्यों जनाब, आप कौन होते हैं मुझे रोकनेवाले ? में मंचपर क्‍यों नहीं 
बैठ सकता ?' राम बाबूने धमकाते हुए पूछा । 

आप भी विचित्र व्यक्ति हैं ! भरे भाई साहब, कह तो रहा हूँ कि 
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वहाँ केवल लेखकगण ही बैठ सकते हैं। आपके कोनसे सुरखाबके पर 
लगे हैं जो वहाँ चढ़कर बैठेंगे ?' 

राम बाब्‌ खिन्‍न होकर श्रोताओंमें बैठ तो गये किन्तु सुरखाबके परोंको 
लेकर उनके मनमे हलचल-सी मच गयी । बार-बार वे सोचने लगे कि जैसे 
भी हो, कहीं-न-कहीसे सुरखाबके पर अवश्य हथियाने चाहिए। इस रात 
घर लोौटनेपर उन्होंने अपने रजिस्टरमे लिखा--- 

'सुरखाबके पर ही सफलताकी कुञ्जी हूँ । उन्हें प्राप्त करना आजसे 
मेरे जीवनका एकमात्र ध्येय होगा।'* 

उनके इने-गिने मित्र जब उन परोंके प्राप्ति-स्थलपर प्रकाश न डाल 
सके तो वे अपनी बुद्धिका सहारा ले, शनिवारकी शामको दफ़्तरसे लौटते 
समय सीधे हेटवालेकी दृकानपर जाकर बोले, 

देखिए, कुछ बढ़िया-बढ़िया हँट दिखाइए ।' 

दूकानदारने उनके सामने हँेटका ढेर लगा दिया। रामबाबूने कुछ 
झुंझलाकर पूछा-- 

आपसे कहा न कि बढ़िया हट दिखाइए''''जिनमें कुछ पर-वर लगे 
हों । ये सब तो बिलकुल बेकार हैं ।* 

दूकानदारने परवाले हेट भी दिखाये। इन्हें देखते हो रामबाबू खिल- 


कर बोले, 

अब आपने असली माल निकाला है ! इनमें-से किसी हैटमें क्या 
सुरखाबके पर भी लगे है ?' 

दुकानदार अभी व्यवसायमें कच्चा: था; बोला--- 

यह सब तो हमें नहीं मालम । जो माल है, वह आपके सामने हें । 
देख लीजिए, अगर पसन्द हो तो बताइए ।* 

'पसन्दको तो सभी अच्छे हैँ '''लेकिन''“'बात यह है कि मुझे एक खास 
तरहका हैट चाहिए''''अच्छा, फिर किसी दिन फुरसतसे आकर देखूँगा'''' 


०» ऊ) 


अभी ज़रा जल्दीमें हँँ कहते हुए रामबाबू बाहर आं गये । उन्होंने सोचा 


२३० ग्राधुनिक हिन्दी हास्य-व्यंग्य 


कि अगर हैटमें सुरखाबके पर लगते होते तो दृकानदारकों ज़रूर मालम 
होता; लेकिन उसकी बातोंसे स्पष्ट हैं कि घह इस बारेमें कुछ नहीं जानता । 

इस विषयपर पुनः गम्भीरतापू्वक विचार करनेके बाद उन्हें ध्यान 
आया कि वैद्य लोग सोने, चाँदी, मोती आदि बहुत-सी चीज़ोंकी भस्म 
रोगियोंको देते रहते हैं, हो सकता हैं कि सुरखाबके परोंकी भस्म भी रखते 
हों और अगर भस्म उनके पास होगी तो पर भी जरूर मिल जायेंगे। यह 
सोचते-विचारते वे वैद्यराज भगवानदासके पास पहुँचे और उनके पास बैठे 

अन्य रोगियोंको देख कानके पास झुककर बोछे, 

'वैद्यजी, आपके पास सुरखाबके पर होंगे ?' 

बेद्यजीने अपनी अनुभवी दृष्टि उनपर टिकाते हुए पूछा, 

'काहेके लिए चाहिए बेटा ? कौन रोग हैं तुम्हे ?' 

जी रोग-ओग कुछ नहीं हैं । आप बता दीजिए कि वे पर आपके पास 
है या नहीं ।' 

वैद्यनीनें लपककर उनकी नब्ज थाम ली ओर मुँह बनाकर बोले, 

'मुझे भी यही सन्देह था। यह वायुके प्रकोपका लक्षण जान पड़ता 
है । ऐसा पहले भी कभी हुआ है ?' 

कसा ?' 

ध्यही जी घबड़ाना, आँय-बाँय बकना'''*' 

'लेकिन में बिलकुल ठीक हूँ, वेद्यजी ।' 

'बेटा, मुझसे हर रोगी यही कहता है । खेर में एक चटनी दे रहा हूँ 
बह दिनमें तीन बार चाटना और एक चार्ण दे रहा हूँ उसकी पुड़िया प्रातः 
और रात्रिमें सोनेसे पहले फाँक लेना । दस-पाँच दिनमें ठीक हो जाओगे । 
चिन्ताकी कोई बात नहीं हैं !' 


इसबार रामबाबूने गर्म होकर कहा 
आप व्यर्थंकी बातें मत करिए। साफ़-साफ़ बताइए कि पर आपके पास 
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है या नहीं'''आप क्या समझते हैं में दवा लेने आया हूँ '''मुझे पर चाहिए 
पर ?' 

वेद्यजीके नेत्रोंमें ककणा झ्ललकने लगी, उन्होंने सिर हिलाते हुए अन्य 
रोगियोंसे कहा, 

बेचारेकी अभी उम्र ही क्‍या है ! रोग असाध्य जान पड़ता हैं" 

फिर रामबाबूसे पूछने लगे 'कोई तुम्हारे साथ आया हैं ? 

रामबाबूने आग्नेय नेत्रोंसे वेद्यी ओर घूर कर कहा, "मूर्ख कहींका । 
और वहाँसे सीधे घर लौट गये । 

इस घटनासे खिन्न होकर रामबाबूने कुछ दिन सुरखाबके परोंके बारेमें 
किसीसे कोई चर्चा नहीं की । किन्तु एक दिन अपने चिर-परिचित पान- 
वालेको, तरह-तरहकी चिड़ियोके पिंजड़े उठाये हुए एक बहेलियेसे बात 
करते देख मानो उन्हें अपने प्रश्नका उत्तर मिल गया । उन्होंने अपनी चिर- 
वांछित वस्तुकी माँग बहेलियेके सामने दोहरा दी । बहेलिया नम्बरी काइयाँ 
था । झट कहने लगा, 

सरकार, एक सुरखाब क्या, दस सुरखाब आपके चरणोंमें लाकर डाल 
दूँगा लेकिन उसे पकड़ना बड़े जोखिमका काम है। घने जंगलमसें जाना 
पड़ेगा मालिक, फिर भी तय नहीं कि वह परिन्दा हाथ लग ही जाय । हाँ ! 
क्रिस्मत अच्छी हुई तो बात दूसरी हैं । यहाँ एक डिप्टी साहब रहते थे 
सरकार---अब तो उनकी बदली हो गई--बे बड़े शौक़ीन थे सुरखाबके 
परोंके । एक-एक परका पचास-पचास गिन देते थे। बड़े दरियादिल थे 
सरकार''''भगवान्‌ उन्हें खुश रकक्‍खें ।'''हाँ तो सरकारको कितने सुरखाब 
चाहिए ?' 

दाम सुनकर रामबाबूके होश आख्ता हो गये। संकोचके साथ बोले, 

“भई, मुझे पूरे सुरखाबका क्‍या करना है'“बस दो पर मिल जाय तो 
काफ़ी हैं । मेरा काम चल जायगा ! 

बहेलिया बड़े एहसानके साथ चार दिन बाद पच्चीस रुपयोंके दी पर 
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लानेकी बात पक्‍को करके चला गया और रामबाबू गदगद होकर मंचके 
सपने देखने लगे । 

चौथे दिन बहेलियेने पर उनके हवाले किये। क्योंकि इस दिल्यामें राम- 
बाबूसे “अथारटी” मान चके थे इसलिए उन्होंने बिना किसी शंकाके उन 
परोंको सुरखाबका मान लिया । उस अमूल्य निधिको पाकर उन्हें ऐसा लग 
रहा था मानो वे उनके सहारे ऊपर उड़ते चले जा रहे हों और धरतीके 
अभागे प्राणी मुँह बाये, आइचर्यचकितसे टुकुर-टुकुर उन्हें ताक रहे हों । 

सौभाग्यसे प्रथम चेत्रको नव-वर्षोत्सवके उपलक्षमे एक विराट कवि- 
सम्मेलनका आयोजन हुआ ओर कविवर मुखरेशजीको घेर-घारकर राम- 
बाबूने निमन्त्रण पत्र भी हथिया लिया । खूब सज-सँंवरकर, कोटके बटन 
होलमें दोनों पर खोंस, हाथमें गुलाबका फूल लिये वे पण्डालमें जा पहुँचे । 
कार्यक्रम आरम्भ हो चुका था। रामबाबू तीरकी तरह सीधे मंचकी ओर 
बढ़ चले । एक सज्जनने मंचके पास उन्हें रोककर विनम्र स्वरमें पूछा, 

क्या आप भी आजके कार्यक्रममे भाग ले रहें है ?' 

“नहीं! रामबाबूने आगे बढ़ते हुऐ निहायत बेरखीके साथ जवाब दिया । 

'तो'''सुनिए'''आप इधर पीछेकी ओर बेठ जाइए''''चलिए में जगह 


दिलवा दूँ ।' 

कोई जरूरत नहीं है, आप कष्ट न करें। हम मंचपर ही बेठेंगे 
रामबाबूने अकड़कर कहा । 

'लछेकिन वहाँ तो केवल कविगणोंके बंठनेका प्रबन्ध है” उक्त सज्जनने 
प्राथना की । 

'होगा । इससे मुझे क्या ? आप अपना काम देखिए, बेकार बकवास 


मत करिए । 
बे सज्जन भी कुछ गर्म होकर बोले, वाह साहब ! आप तो ऐसे बढ़- 
बढ़कर बोल रहे हैं जैसे सुरखाबके पर लगा कर आये हैं कि मंचपर जा 


हर  । 


बठग । 
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अब रामबाबूसे सहन न हो सका ओर वे चिल्लाकर को८पर हछगे परों- 
की ओर संकेत करते हुए बोले, 'ये सुरखाबके पर नहीं तो कया हैं ? अन्धे 
हैं आप ? दिखाई नहीं पड़ता ?' 

और जब तक वे सज्जन परिस्थिति समझें-समझें रामबाब्‌ू उचककर 
मंचपर जा बैठे और विज़य गरवंके साथ मुसकराते हुए कवि-गण तथा श्रोता- 
वर्गकी ओर घुम-घृमकर देखने लगे। 


बकौल 


सेयद शफ़ीउद्दीन 


एक ( मित्र ) समीक्षक : 

“मानना पड़ेगा कि, डेश” आजके प्रयोगवादी कवियोंसे दो क़दम 
आगे हैं-- 

“अ, जो लिख है, अजीबो-ग़रीब टेकनीकको अपनाकर । [ जिसे देख- 
कर लाज़िमी है बड़ों-बड़ोंके मुहंका खुला रह जाना''''और कुछ क्षणोके लिए 
दिमाग़्में इस तरहके खयालातका मेंडरा जाना, कि आसमान ऊपर है या 
जमीन; अथवा सूरज डूब गया ओर दिन नहीं निकला ? 7” ] 

“ब. विचित्रताकी धुरीपर आधारित और नयेपनकी एइस्त्री-तले प्रेस 
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किये होनेके बावजूद उनकी कविताओंमें छायावादी खुशबूका मिश्रण होता 
है--यानी बहुत-कुछके अलावा उनमें 'कुछ' ऐसा भी है, जो बहुत नाजुक, 
बहुत गा बहुत मधुर होता है, जो अन्यत्र नहीं मिलता : सिर खपाने- 
पर भी ! 
उदाहरण देखिए [ 'कोपलें का ]-- 
श्रभी फूटीं 

कोई बात नहीं 

ग्रभाव स्थानापन्न है 

--सुहानापन ही*** 

किन्तु भ्रम है--श्रमर है भ्रम 

रेतके कण भी चमकते हैं 

किन्तु रेत*** 

( इतिहासके पन्‍ने देखिये ! ) 

सहारा होना' है, 

जो नहीं होता 

भ्रस्तु, 

टिके कब तक 

खिलेका खिला रहना***? 

“हैं कहीं ऐसा अनबूझ आइडिया, है कहीं ऐसी नज़ाकत, कोमलता, 

प्रवाह ? ! 
चचा गुरबत', चाय वाले : 


कोई एक--“बचच।, बडा ऐंट खाँ बना फिरता है ! ' 

कोई दूसरा--“मत कहिए साहब, दिमाग़को तो कोई थाह ही नहीं 
मिलती ! शायरीको दुम क्‍या हिलाने लूगा, समझता है, कि दुनिया बेवकृफ़ 
है, और सारी अक़लका पिटारा बेटाके पढ्टोंमें छिपा है ।'' 

चचा “गुरबत--“कोई बात नहीं यारो, “अपना ही है !” 
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भाभी : 

“तुम्हारे ज्ञेसा ग़र ज़िम्मेदार आदमी तो मेंने आज तक नहीं देखा ! 
यह दिन भर ऊल-जलल लिखते और फाड़ते रहनेके आखिर क्या मानी ? 
शादी हो जाती, तो अभी चार बच्चोंके बाप होते; मगर इतनी भी अक़्ल 
नहीं, कि आदमीको अपने पैरोंपर खड़े होनेकी कोशिश करनी चाहिए। 
“'भइया' का कोट पहन लिया, “भइया का पतलन डाट लिया, चवन्नीका 
सौदा लाये, तो अधन्ना काटकर सिग्रेट पी लिया''''''* लानत है ! 


जिला सीतापुर, जिला कलकत्ता और मुल्क रूसकी तोन 
पाठिकाएँ : 


नम्बर एक--- 
“आदरणीय श्रीमान डेश' जी, 
सादर प्रणाम । आपकी कविताएँ अक्सर पत्र-पत्रिकांओेंमे 
पढ़नेको मिलती हैं । अच्छा लिख रहे हैं । मेरी शुभ कामनाएँ । 
भवदोया 
फूलबतोी 'फूल' ) 
[ पत्रकी दूसरों बगल--- 
“कविताएँ तुम्हें पसन्द आयीं, धन्यवाद | पर यह 'आदर- 
णीय' ओर "“श्रीमान्‌ के क्या मानी, प्रिये ? 
-- डंडा !) _ 
नम्बर दो-- 
“महोदय, 
आपकी कविता-कलाकी में क़ायल हूँ। बहुत ही प्रशंसनीय 
ढंग है, बातोंको कहनेका । और क्‍या लिख रहे हैं ? 
आपको, [ पत्र अंग्रेज़ीमें था ] 
“प्रेरणा ! /) 
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[ हा्वियेमें--- 
“तुम्हारो चिट्टीकी खुशबूकों सूंघता हूँ, मुहब्बतमें तड़पता हूँ 
और अनदेखी पलकोंकी तस्वीर खीच रहा हूँ । |] 


नम्बर तीन--- 
“प्रिय बन्धु, 
कविता-संग्रह मिला, पढ़ा । निराशा हुई--कुछ समझ 
न सकी । 
आपकी, 
विमला हॉँव'' 

[ लिफ़ाफ़पर--- 
“मूक जो हो, तो 
व्यथाका कारण 
दूरियाँ अक्सर 
समझ नहीं पातीं । 

“डेश-- ] 


एक सम्पादक : 
जी नहीं, हमारे यहाँ पारिश्रमिककी व्यवस्था नहों !' 
झब्ब्‌ू मास्टर, अलबत टेलरिंग साप 


सीना--२७ इंच 
कमर--२४ ,, 
गर्दन--९३ं । 


७ ७०७७ ७७७७ 


तेयार देनेकी तिथि--१५ 
[ दिया गया २९ को ! | 
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मुहल्लेकी भंगिन : 


देखो बाबू, हम नीच क़ौम हुए तो क्या, इज्जत हमें भी पियारी हैं । 
अबकी-से आँखें मटकायीं, तो ठीक नहीं खायेगा !' 

[ इस डरसे, कि रसोईमें तरकारी काटती हुई भाभी न सुन लें, हाथ 
जोड़कर माफ़ी माँग लेना ! ] 


दंकाएं और समाधान : 


([ सच तो यह, कि शंकाका समाधान हो ही नहीं सकता, क्योंकि जिसे 
एक समाधान समझे, वह औरके लिए कोई समस्या हो--और मेरी शंकाएँ 
चकि व्यक्तिगत नहीं ! ] 

प्यार ? 

“-सीढ़ियाँ । यह बात और, कि कहीं कुतुबमीनारसे चक्कर हों, तो 
कहीं काशीके घाटों-सा पातालमें धैसाव और कहीं 'आई० आई० ए०- 
सी तड़क-भड़क, कि--- 

भर्र- 

क्‍या हुआ ? 

जहाज उड़ गया, धूल उड़ रही है ! 

वादे ?' 

“--रुइया बादल । 

'एक आम ट्रेजेडी ?' 

“-१ : ९, यानी बहुत दूर तक सफलता रही, पर एक ऐसी कगार 
हैं, जो नहीं छल पाती, नहीं छुल पाती--अस्थायी है बाढ़का पानी'''' 

“आस्था कया है ? क्‍यों है ?' 

“बचपन 

क्यो, कि कुछ जानना शेष रहता हैं। [ मेक-अपका सेन्स समझना 
जरूरी हैं । ] ४ 
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“नवीनता ?' 

“--दुनिया इतनी पुरानी है [घिसी हुई !|, कि कुछ भी नवीन नहीं. 
“किन्तु जो कहते हैं ?' 
“उन्हें धोखा दिया जाता है ।' 


क्लब 'रेडरोज' में ऐ डमीशनकी अनभति : 


१03 
नेम प्लीज़ ?' 

'डेश !! 

'डेश ?' 

जी हाँ डेंश !' 

'फ़लस्टाप नहीं ?' 

“नहीं । आप प्रजेण्टमें चल रही हैं, या फ्यूचरमें ?!” 
धीमी-सी खिलखिलाहट । 

दिल हैं, कि भसम, भसम, भसम''*' 

काम ?' 

'काव्य-रचना । 

यह कौन-सा डिपार्ट है ?' 

झखनेका । 

बी सीरियस प्लीज़ ! किस डिपार्टमें काम करते हैं ?' 
“काव्य-रचना डिपार्ट नहीं ।' 

'फ़र्म है ?' 

जी नहीं । 

'दूकान है ?' 

जी नहीं ।' 

“तब क्या है ! सिनेमा-गेटकीपरका ट्रान्सलेशन ?!' 
नहीं । वर्स-राइटिंग !' 
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ओ''ह ! तो यें कहिए'“'वर्स-राइटिंग ! पोएट हैं ! खूब, 
बहुत खूब ' 
क्या मतलब ?' 
मतलब, कि शक्ल भी है ! 
शुक्रिया ।' 
वही धीमी-धीमी-सी खिलखिलाहट । 
कान हैं, कि बज रहे हैं--झाँय, झाँय, झाँय'''' 
ऐडरेस ?' 
“५०, रहनुमा बिल्डिग, लालगंज । 
क्या हसीन उँगलियाँ है, क्या हसोन अक्षर--५०--रहनुमा--- 
बिल्डिग' ०्०्० 
“बिलकुल पास ही है, ये क्या, ये क्या बिलकुल''''। किसी रोज़ “''' 
अरे ! 
लेकिन मुसकराहट कुछ और उभर आती हैं'''। 


रात इतनी सुनसान और अंधेरी क्‍यों है'''“ओर ये तारे, ये आँखें" 
रेस्ट्रेण्टकी दो कुसियाँ : 


दो प्याली चाय, और दो केक-पीस । 
ओर बहुत सारी फुसफुसाहटें'''। 
सिनेमा हाउस : 


थड शो । 
“““'सरो, कभी तुमने सोचा है, कि हमारी ज़िन्दगी''''! 


कम्पनी बाग : 
दृधिया चाँदनी । बेले और रातरानीकी भीनी-भीनी खुशबू, और 
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अशोककी पत्तियोंकी खामोशी, और दूबपर जमी हुई शबनमकी बूँदें, और 
अहम 


कम्बख्त हमदर्द : 
'भई, सोचना चाहिए, हमने भी काट-पीट कर दिया था"'''कुछ नहीं, 
तो कम-से-कम ५) ही लौटा दो" 
! 7 
कठिन हो 
तोड़ती हो; पर न जाने क्‍्यों--शिला 
प्रिय तुम । 


प्लाईमाउथकी पिछली सीट : 

'सरो !' 

हूँ ।' 

क्या यह ठोक है ?' 

क्‍या ?' 

जो मेंने सुना है ।' 

क्‍या ?' 

'कि वह डेश"'' 

'बस-बस भठनागर बाबू''''ह-ह-ह, खूब''''! वह डेश"'"'हि-हि-हि''' 
फुलस्टाप, कामा, सिल्ली'''! ह-ह-ह ''' 

और होटल 'डि-बलिन का कमरा नम्बर २७०--- 

'ह-ह-ह'“भटनागर बाबू “ह-ह-ह 

और काग़ज़ी सरसराहुट-- 

खूब ! भटनागर बाबू'''हि-हि-हि'!'' 

ओर शीशेकी टुनक-- 
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'हि-हि-हि! 9० 'ह-ह-ह' ००० 
'हो-हो-हो ७ «6७ ४: 

( चटाख ! ) : 
एक चिट--- 
5:5]2॥7 शा. 2206. 
४४)४ 35 (0 ? 
4&-&-२-0 ? 
८नः--२- ?! 


यों ही ( जखर्मकी गहराई ? ) : 

पिनकी हकीमजी---'म्याँ, कुछ उँखड़े-उंखड़े दिख रिये हो, संब खैंर- 
सल्‍ला तो हँ न ? ' 

“बस दुआ है; ज़रा मौसमकी तब्दीलीकी वज़हसे''''' 


सम्पादकके नाम रक पत्र 
( हैं भी और नहीं भी | 


हि 
चस्वराचाय 


महाशय, 

विश्वास कीजिए, यह मेरा प्रथम पत्र हे जो में किसी अखबारके 
सम्पादकके नाम लिख रहा हूँ । यह नहीं कि पत्र लिखता ही नहीं या कि 
मुझे पत्र लिखना अच्छा नहीं लगता । पत्र-व्यवहारमें दफ़्तरी दृष्टिकोण 
रखनेपर भी मैं उपर्युक्त वर्गके पत्र नहीं लिख सका और आज जो इस प्रकार 
पत्र में लिखने जा रहा हूँ, क्रियाकी दृष्टिसे जिसे मैंने प्रारम्भ कर दिया हैं, 
उसका एक विशिष्ट कारण है। 

अबतक सामान्य पत्र साहित्यको ( अंग्रेज़ीमें कीट्स अथवा लॉरेन्सके 
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पत्र, हिन्दीमें महावीर प्रसाद द्विवेदी अथवा पद्मसिह शर्माके पत्र ) व्यापक 
साहित्यका अभिन्न अंग माना जाता था । पर अब में देख रहा हूँ कि इस 
प्रकारके पत्र साहित्यसे प्रायः: सर्वथा मित्र सम्पादकके नाम लिखें गये पत्रों- 
का साहित्य है । यहाँ शिवशम्भु अथवा विजयानन्द दुबेके छद्म नामसे लिखे 
गये पत्रों अथवा चिट्टोंको हमें अलग कर देना होगा । सम्पादकके नाम पत्र 
उस श्वंखलाकी अन्तिम कड़ी है, 'जो नहीं छपेंगे! शीर्षकके अन्तर्गत नामो- 
ल्लेखसे प्रारम्भ होती हैं । 

आजके युगका सबसे बड़ा जादूगर कदाचित्‌, उसका कम्पोजीटर है 
और इसीलिए मानव-जीवनका सबसे बड़ा लक्ष्य आज अपने नामको 'अधिक- 
से अधिक बार तथा बड़ेसे-बड़े टाइपमें' ( तुल० <द ग्रेटेस्ट गुड ऑफ द 
ग्रेटेस्ट नम्बर” ) मुद्रित हो गया हैं। सम्पादकके नाम पत्र इस दिश्षामे 
प्रारम्भका अन्त ( 79 ० प_6 5९छएणपागएु ) है, जिसे आजके प्रजा- 
तन्त्र युगने अत्यन्त व्यापक बना दिया है। 

सम्पादकके नाम पत्र सचमुच प्रजातन्त्रके जेठ बेटोंमेसे एक हैँ । 'मुहल्ले- 
का नाला साफ़ नहीं किया जाता से लेकर 'एटम बम मुझसे पूछ कर क्‍यों 
नहीं बनाया जाता' तक इस विशिष्ट कॉलमका क्षेत्र विस्तार है । कभी-कभी 
इस कॉलमके माध्यमसे अत्यन्त महत्त्वपूर्ण वाद-विवाद भो सम्पन्न द्वोते हैं, 
जिनके द्वारा पाठकोंको विषयकी जानकारी चाहे न भी हो पर नामोंकी 
जानकारी पूरी हो जाती है । 

ब्रिटिश प्रजातन्त्रके विकासमें वहाँके सम्पादकके नाम पत्र साहित्यका 
महत्त्वपूर्ण योग है । एक अमेरिकन पत्रकारके शब्दोंमें जैसे ब्रिटिश न्‍्यायका 
मूल तत्त्व सामान्य क़ानून है और ब्रिटिश रन्धन-प्रणालीकी आधार-शिला 
उबाली हुई सब्जी हैँ, उसी प्रकार पत्रकारिताके क्षेत्रमें ब्रिटिशका विचित्र 
तथा महान्‌ योगदान सम्पादकके नाम पत्र हैं। यह बात मेरी मौलिक 
मान्यताके एकदम अनुकूल पड़ती है, कई दृष्टियोंसे यह सम्पादकके नाम पत्र 
दली विशुद्ध रूपमें शोक़िया है, प्रस्तुत बहुत की जाती है, उपकारार्थ है और 
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निर्मल है। यह पारिवारिक वातावरणकी एक निहायत आरामदेह अभि- 
व्यक्ति प्रणाली है, जिसमें उस अनौपचारिक लेखन-शलीका रूप देखनेको 
मिलता है, जो अग्रेजी लेखकोंकी अपनी निजी विशेषता है'“सम्पादकके 
नाम पत्र लेखन-विधि अंग्रेजी मनोवत्तिमें विशेष रूपसे अनुकूल पड़ती है । 
पीढ़ियोंके अम्यासके कारण यह साहित्य-रूप बहुत अधिक विकसित हो गया 
है, और अब विभिन्न रूपों तथा आकारोंमें प्राप्प है। एक वाक्यीय 
नोट 'महाशय--इंग्लैण्डकी गुणकी आवश्यकता है, समानताकी नहीं । 
आपका विश्वास भाजन ''''से लेकर गम्भीरतम वाद-विवादतक जो वर्जिन 
'मेरीकी कंथोलिक धर्म व्यवस्थामें स्थिति से सम्बन्ध हो सकता है ओर जो 
'द स्पेक्टेटर” मे सप्ताहोंतक चचित रहता हैँं। वस्तुतः अंग्रेजी सम्पादकके 
नाम पत्रोंके विषय विशेष रूपसे आस्वाद्य हैं। उनके लेखक मेरी स्टोप्ससे 
लॉर्ड एस्टरतक हो सकते है और विषय 'स्वेज क्राइसिस' से लेकर 'सरकस- 
का गोला ४२ फ़ीटके व्यासका क्‍यों होता हैँ तक परिवब्याप्त रहते हैं । 
सामान्यतः अंग्रेज़ीके आधुनिक गद्य-साहित्यमें 'महाशय,-- पत्रोंकी 
कला विशेष रूपसे तथा प्रायः स्वतन्त्र कृतिपर विकसित हुई हैँ । इस प्रसंग- 
में प्रसिद्ध ग्रीक विद्वान्‌ स्व० गिल्बर्ट मरेका यह पत्र उल्लेखनीय है, जो 
उन्होंने छड़ीके घटते हुए प्रयोग तथा फ़ेशनके सम्बन्धमें लिखा था--- 
महाशय--कक्‍या आपके पत्र-व्यवहारो एक चीनी सन्त पुरुषके अंग्रेजोंके 
सम्बन्धमें प्रकट किये गये उस मन्तव्यको भूल गये हैं, कि उनमेंसे भद्रसे भद्र 
पुरुष भी घूमनेके समय छड़ी लेकर चलते हैं ? उनका उद्देश्य क्या हो सकता 
है सिवा इसके कि वे निर्दोष व्यक्तियोंको पीट ? | 
आपका, इत्यादि इत्यादि 
याट्सकोम्ब, बोप्रर्स हिल श्रॉक्सफोर्ड गिल्बर्ट मरे 
हमारे यहाँ सम्पादकके नाम पत्रकी लेखन-कला अभीतक मुख्यतः सोह्देश्य 
है । ऐसे पत्रोंमें निजी स्वार्थकी भावनाकी अवश्य ही उतनी प्रमुखता नहीं रहती 
जितनी कि जनताकी सेवा-भावना प्रधान रहती है। सुना है कि गाजीपुर 
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तथा कानपुरके दो सम्भ्रान्त नागरिक अपने सम्पादकके नाम पत्रोंका संक- 
लन पुस्तकाकार प्रकाशित करा रहे हैं । पाठकोंकी सुविधाकी दृष्टिसे उसमें 
वर्गीकृत विषय-सूची तथा नामानुक्रमणिका यथास्थान रहेगी। एक प्रस्ता- 
वित संकलनकी विषय-सूची देखी गई हँ--“अण्डोंके मूल्य से प्रारम्भ होती 
हैं तथा 'सम्यक ज्ञानकी सम्भावना ? पर समाप्त होती हैं । 

हिन्दी साहित्यके सन्दर्भभे कुछ नये लेखकोंका 'केरियर' बनानेमें महा- 
शय, पत्रोंने विशेष योगदान दिया हैं। इतिहासकार ऐसे लेखकोंको विशेष 
सम्मानपूर्वक देखेंगे जो किसी पत्र-विदेषमे पहिले सम्पादकके नाम पत्र लिख- 
लिखकर अन्ततः उस पत्र अथवा पत्रिकाके लेखक होकर ही रहे । पर जैसा 
मेंने कहा, यह तो महाशय,--सत्रोंकी सोह्ेश्य प्रणाली है । आशा करता हूँ 
कि विकासकी अगली अवस्थामें सम्पादकके नाम पत्रके लिए पत्र--शैलीका 
अनुसरण होगा और तब इस साहित्य रूप तथा विशेष कलाका समुचित 
विकास हो सकेगा । हमारी हिन्दोमें पेशेवर सम्पादकके नाम पत्र लिखने- 
वालोंकी बड़ी कमी हें । बिना उसके साहिंत्यकी समृद्धि घपलेमें हे । इस 
कलाकी उन्नतिके लिए सम्पादकोंको सपारिश्रमिक पत्र छापने चाहिए ! 
आशा है आप सहमत होंगे । 

आपका, इत्यादि इत्यादि 
चस्वराचार्य 

[ आजके बहुतसे हिन्दी लेखक और सम्पादक अंग्रेज़ी ज्ञानको दर्शाना 
बड़ा बुरा समझते हैं । इस पत्रमे जितना अंग्रेजीका हवाला है, उसे यदि वे 
न पढ़ें तो भी मेरी बात उनकी समझमे आ जांयगी ! शुभमस्तु ! | 
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दे] 
केशवचन्द्र वर्मा 


अगर हिन्दी भाषाका एक ढाँचा बनाया जाय ( जैसा प्राय हाईजीनकी 
किताबोंमें ढाँचा दिखाई देता हैं ) तो दिलकी जगह मीराबाईको रखना 
पड़ेगा ताकि ढाँचा धड़क भी सके । मीराने हिन्दी भाषाका साहित्य लायक़ 
बनानेके लिए उतना ही काम किया है जितना एक माँ अपने नालायक़ बेटेके 
लिए करती है । आज जब हिन्दी भाषाके साहित्यकारोंका पुनः मुल्यांकन हो 
रहा है तब इस बातकी ज़रूरत महसूस की जाती हैँ कि जिस प्रकार अन्य 
कवियोंको उनकी गद्दी दी जा रही है, मीराबाईको भी उचित बैठकी दी 
जाय । मीराबाईका साहित्य बहुतोंने देखा-भाला है लेकिन फिर भी आजकी 
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सामाजिक सापेक्ष्यता और प्रगतिशील तत्त्वोंकी ध्यानमें रखते हुए किसीने 
भी उसपर क़रूम न उठाई, सो में करता हूँ । 


पूर्वाभास 


मीराके बचपनसे ही उसके जीवनमें एक असन्तोषकी भावना जाग्रत 
हो गयी थी । मीरा एक सामनन्‍्तवादी वातावरणमें पलकर भी जनजीवनके 
प्रति आकर्षित हो गयी थी और उसे सबके साथ उठने-बैठने, खेलने-कृदने, 
में मजा आता था । मीराने तय कर लिया था कि वह विवाह नहीं करेगी । 
यहीं हमें उसके भीतरका नारी विद्रोह जो कि झूढ़िग्रस्त परम्पराओंका 
विरोधी था, स्पष्ट देखनेको मिलता हैं! वह अपनी जनवादी विचारधाराको 
किसी भी जड़तासे बाँधना नहीं चाहती थी । महलोंकी फ्यूडल सम्यता उसके 
लिए खास अहमियत नहीं रखती थी। उसके विचार निश्चय ही भोतिक- 


वादी रहें होंगे । 
'सन्‍्तन' पार्टीका विकास और मीरापर प्रभाव 


उन दिनों विद्वमें सन्‍तन आन्दोलन चल पड़ा था ओर भारतमें भी इस 
पार्टीका विकासक्रम स्पष्ट दिखाई पड़ता है । ऐतिहासिक तथ्योंसे पता लगता 
हैं कि कोई 'सेंट-एन' साहब थे, जिनके नामपर इस 'सन्तन' पार्टीका अन्त- 
रष्ट्रीय आन्दोलन चल पड़ा था । जनवादी सन्तन पार्टी सदेव साम्राज्यवादी 
तथा सामन्तवादी शक्तियोंसे दुर्धर संघर्ष करती रही । भारतके अनेक 
विचारक और कवि जिनमें सूरदास, तुलसीदास और कवीरदास भी थे इसी 
सन्‍्तन पार्टीकी विचारधारासे प्रभावित थे और अपनी क्ृतियोंमें प्रायः इस 
पार्टोका उल्लेख किया करते थे। राजस्थानमें सामन्तवादी रजवाड़ोंका ज़ोर 
था अतः सन्तन पार्टीनि अपना एक ज़ोरदार नेता खड़ा करनेकी बात सोची । 
पार्टीका संगठन इतने आद्चर्यजनक रूपसे सफल था कि उसने उदयपुरके 
राणाकी महारानी मीराबाईकों ही अपनी जननायिका बनाया और उसीके 
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नेतृत्वमें सामनन्‍तवादी संस्कृतिका विनाश प्रारम्भ हुआ । पतनोन्मुख सामन्त- 
वादी संस्क्ृतिके गिरनेमें मीराकों पूरा विश्वास था अतः मीराने सन्तनपार्टी- 
का सदस्य होना स्वीकार किया और इस तरह जनसंघर्षमें पहला मोहरा 
पीट लिया गया । बताते हैं कि हिमालयके उस पारसे कोई प्रसिद्ध योगी 
साधक जो इस सन्‍्तन पार्टके हर पहलसे वाकिफ़ था, भारत आया था, 
ओर उसने मीराको पार्टी कामरेड बनानेमे॑ बड़ी भारी सहायता को थी । 
मीरा उसे अपना गुरु मानती थी और वह जब पार्टीका संगठनकर वापस 
जाने लगा तो मीराने उसकी बिदाईम सहभोजके अवसरपर जो कविता पढ़ी 
थी उसका पाठ हमे यों मिलता हैं :--- 

'मत जा, मत जा, मत जा जोगी 

पाँव पड़ में तेरे जोगी ॥| मत जा ।। 

अग्रगर चन्दनकी चिता बनाऊ 

अग्रपोे ही हाथ जला जा 

ग्रपनी ही गंल बता जा ॥ जोगी ॥॥' 

सन्‍्तन पार्टी होते-करते बहुत मजबूत हो गयी । ऐतिहासिक व्याख्या 

बताती हैं कि आगे भी सतनामी विद्रोह और बंकिम बाबूके आनन्दमठमें 
जिन विद्रोहियोंका उल्लेख मिलता है, हो सकता है कि वह सन्‍्तन पार्टी- 
की परम्परामें रहे हों । 


मीराका साम्राज्यवाद और सामनन्‍्तवादसे संघर्ष 


मीराको स्पष्ट दिखाई पड़ रहा था कि अगर उसने सन्‍्तन पार्टीके 
साथ सहयोग नहीं किया तो भारतमें शीघ्र ही मुगल बादशाह अपनो साम्रा- 
ज्यवादों चालोंसे इन छोटे-छोटे रजवाड़ोंको अपने वशमें कर लेगा और इस 
प्रकार सर्वहारा वर्गके नाशका अध्याय प्रारम्भ हो जायगा । मीराने अपने 
कार्यक्षेत्रको अध्यात्मवादी रंग दिया लेकिन वस्तुतः उसका 'एप्रोच” बहुत 
ही पदार्थवादी रहा। रूढ़िवादी परम्परा तथा नारीके सीमित क्षेत्रकों छोड़ 
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कर वह जनताके बीच आ खड़ी हुई उसने पीड़ित जनताके दुखकों 
पहिचाना । 

भाई छोड़ या, बन्ध छोड़ या, छोड या जगसोई । 

मीरा श्रब लगन लागि होनी हो सो होई ॥।' 

यहाँ यह तथ्य कितना उभरकर सामने आता हैं कि मीराने सबका 

विरोध करके वह आन्दोलन उठाया था और उसके पीछे वह इतनी दीवानी 
हो गयी थी कि आगे-पीछे क्या होगा, इसकी उसे कोई चिन्ता नहीं रह गई 
थी । मीराके सामने शासक और शासितका वर्ग-भेद बिल्कुल साफ़ था। 
वह यह जानती थी कि बिना वर्ग-संघर्षकी भावना पंदा किये हुए सन्तन 
पार्टीका भविष्य उज्ज्वल नहीं हो सकता था। पीड़ितों ओर शोषितोंकी 
बात समझनेके लिए स्वयं घायल बनना पड़ता था। यथा--- 


धघायलकी गति घायल जाने कि जिन घायल होय ।' 


मीराके कामरेड 


जैसा कि पहले ही मे कह चुका हूँ सन्‍्तन पार्टो उस समय सारे अन्त- 
राष्ट्रीय क्षेत्र और विशेषकर भारतमे बहुत ही संगठित पार्टी थी। अनेक कवि, 
विचारक और कलाकार पार्टी कम्यूनसे सम्बन्धित थे। इतिहासके पन्नोंमें 
मीराके कॉमरेडोंका ज़िक्र कहीं नहीं मिलता क्योंकि साम्राज्यवादी इतिहास 
लेखकोंने प्रोलेटेरियट वर्गके इन जननायकोंका नाम मिटा देना ही उचित 
समझा । तो भी मीराकी रचनाओंमें हो हमें इतने स्पष्ट ढंगसे इन कॉमरेडों- 
का उल्लेख मिल जाता हैं कि इसी अन्तःसाक्ष्के बलपर हम अपनी बात 
खड़ी कर सकते हैं :--- 
जोगी श्राये जोग करनको तप करने सन्यासी । 
हरीभजनको साध आ्राये बृन्दावनके वासी ।॥' 


सन्तन पार्टकि इस देशव्यापी आन्दोलनके फलस्वरूप सभी स्थानके 
लोग इसमें सक्रिय सहयोग दे रहे थे। पता चला हैं कि जोगकरन नामक 
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एक पंजाबी जाट था जो इस सन्‍्तन पार्टीका एक प्रमुख कार्यकर्ता था । 
हिमालय पारसे जो जोगी आये थे उनके साथ ही यह व्यक्ति आता जाता 
रहता था । तपकर्ण नामक एक महाराष्ट्र व्यक्ति भी सन्तन पार्टीका नायक 
था। तपक्रणं एक विशिष्ट जाति हुआ करती थी।# तपकर्णेका पार्टीपर बहुत 
गहरा प्रभाव था । कुछ विचारकोंने जिनमें सूरदास भी एक थे तपकर्णेकी 
हरकतोंको नापसन्द किया था और बताते हैं कि ऊधोके रूपमें उन्होंने गोपि- 
काओंसे तपकर्णका ही मजाक बनवाया था । तुलसीदास भी तपकर्णको बहुत 
पसन्द नहीं करते थे फिर भी इन्होंने इसका उपहास नहीं किया। दीसरा और 
सबसे प्रमुख व्यक्ति था हरिभजन, जो अपने नामसे ही पता देता है कि वह 
उत्तर प्रदेशके गोरखपुर जिलेका रहनेवाला था। हो सकता हूँ कि सन्तन 
पार्टीका स्चेतक वही रहा हो क्योंकि प्रायः हर विद्वान विचारक लेखक 
ओर कविने हरिभजनको प्रशंसामें बहुत कुछ लिखा है। उन दिनों व॒न्दावन 
सन्तन पार्टीका एक महान्‌ हेडक्वा्टर था ओर हरिभजन स्वयं अधिकतर 
वन्दावनमे ही बसा करते थे। समकालीन साहित्यपर विचार करनेसे पता 
लगा ह कि हरिभजनकों इसी पार्टोके कामके लिए पकड़े जानेपर फाँसी 
हो गयी थी । 
श्रेंखियां हरि दर्शनक्नी प्यासी । 
नेह लगाय, त्याग गें तर सम, 
डारि गये गल फाँसी ॥ 

इस प्रकार साम्राज्यवादी शक्तियोंने मीराके कॉमरेडोंको भी रासे अलग 

कर दिया । 


लोक-लॉजकी स्थापना 
मीराने इस महान्‌ आन्दोलनकों सफल ढंगसे चलानेके लिए जो योजना 


* दे०-भारतकी विभिन्न जातियाँ--( मुलगांबकर ) 
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बनाई उसमें पहली बात यह की कि एक लोक-लॉजकी स्थापना की । बताया 
जा चुका हैँ कि सन्‍्तन पार्टीका आन्दोलन एक अन्तर्राष्ट्रीय आन्दोलन था। 
अतः लाज शब्द जिसे विदेश्ञोंमें टोटडल या निवास स्थान कहते हैं भारतमे 
प्रचलित हो गया । लॉज ( [,0526 ) की स्थापनाके लिए मीराको राणा 
जीको बहुत ऊंच-नीच समझाना-बुझाना पड़ा लेकिन अन्ततोगत्वा वह सफल 
रही । आज हमें अनेक होटलों और स्थानोंके नाम 'जनता होटर' “जनता 
रेस्तरां" जनता क्लब आदि मिलते हैँ लेकिन इसको परम्परा मीराने हूँ 
शुरू की थी जब उसने अपने लॉजका नाम लोक-लॉज रक्खा । लोक-लॉज 
वास्तवमे सनन्‍्तन पाटींका पार्टी आफिस था । वही सब लोग इकट्ठा होते थे 
और महत्त्वपूर्ण निर्णय किये जाते थे । राणाकी दमन नीति जब चली तो 
सबसे पहले उसने लोक-लोजम सरकारी ताला डलवा दिया और पार्टी 
आफिस छीन लिया गया । मीराने बड़ी वीरताके साथ इसका उल्लेख 
किया है । 
'संतन संग बेठ-बंठ लोक-लाज खोई !' 


राणाकी फ़ासिस्ट प्रवृत्तियाँ 


शोषित जनताकी उभरती हुई आवाज़को दबा डालनेके लिए ऐसा कुछ 
भी नहीं बचा, जो राणाने न किया हो। मन्दिर उड़वानेके लिए तोप 
चलानेसे लेकर मीरापर स्लो प्वाइजनिंग' (क्रमश: विष देनेकी क्रिया) तकके 
टेकनीकका प्रयोग राणाने किया । नाजियोंकी तरह राणाकी निगाहोंमे सनन्‍्तन 
पार्टीका हर सदस्य एक यहूदी हो उठा । उन्हें हर तरहसे दबानेके कुचक्र 
रचे गये । मीराको मारनेके लिए सर्प भेजा गया, विष दिया गया । लेकिन 
पार्टीनी अपना भीतरी जाल महलके भीतर ऐसा फंला लिया था कि मीराके 
पास पहुँचते-पहुँचते वह चीज़ शालिग्रामकी बटिया या शर्बत बन जाती थी। 
इस प्रकार देवी सहायताकी आड़ लेकर मीराको बचाया गया और इसका 
प्रभाव यह भी हुआ कि राणा मीराकी पार्टसि डरने छूगा । 
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मीरा और गिरधर गोपाल 


मीराका पार्टी-कार्य बिना गिरधर गोपालकी हरकतोंपर प्रकाश डाले 
हमेशा अधूरा ही रहेगा। मीराकी प्रत्येक रचनामें इस व्यक्तिका नाम इतने 
ढदज़से आया हैं कि हर आलोचकने अपने ढंगसे उसका मतलब समझनेकी 
कोशिश को है | जहाँ तक अन्त.साक्ष्य और बहि:साक्ष्यका मेल खाता है तहाँ 
स्पष्ट पता चलता हैँ कि गिरधर गोपाल नामका व्यक्ति अत्यन्त प्रभावशाली 
व्यक्तित्व रखता था और उसका भी देशव्यापी दोरा हुआ करता था। 
सन्तन पार्टके अनेक लोगोने गिरधर गोपालकों जन-नायक माना हैं। 
गिरधर गोपाल हर जगह मौजूद रहता था और एक स्थानका समाचार 
दूसरी जगह पहुँचाया भी करता था । सम्भव हैँ कि वह एक संवाददाता भी 
रहा हो । मीरा इस व्यक्तिकी प्रतिभासे बहुत अधिक प्रभावित थी और 
एक तरहसे यदि समझा जाय तो उसके प्रति उसकी बड़ी ममता-सी हो 
गयी थी। बताया जाता हैं कि आगे चलकर सहसा यह व्यक्षित पार्टीसे बिल- 
कुल अलग-सा हो गया और बहुत गरज़िम्मेदार तरीक़से काम करने लगा । 
पार्टीस हटकर उसकी तबीयत कलाकारिताकी ओर चली गयी और वह 
. नाटक-नौटंकी मे भाग लेने लगा । उसने अपनी पार्टीकी वेश-भूषा भी बदल 
दी और वह मोर-मुकुट पीताम्बर और वेजन्तीकी माला वगरह पहनने 
लगा । उसके भीतर पतनोन्मुख सामन्तवादी जड़ताके अंश एकाएक आ 
बसे और वह पार्टीके दृष्टिकोणसे बिलकुल निकम्मा साबित हो गया । मीरा- 
की ममता फिर भी उसपर बराबर बनी रही और यही कारण था कि 
बहुतसे सन्‍्तन पार्टके सदस्य मीरासे प्रसन्न नहीं रहते। राणा गिरधर 
गोपालको पार्टीका प्रमुख कार्यकर्ता मानता ही था इसलिए एकबार उसने 
गिरघर गोपालका मोर-मुकुट छिनवा लिया और महलमें जाकर सो 
गया--- 


जाके सिर मोर मुकुट--मेरो पति सोई ॥ 
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अर्थात्-- 
जिसके सिरसे मुकुट ( लेकर ) मेरा पति सो गया ( है ) मीरा फिर 
भी बराबर यही कहती रही-- 
'मेरे तो गिरधर गोपाल दूसरा न कोई । 
तात मात अ्रात बन्ध श्रपना न कोई ॥।' 


गिरधर गोपालके प्रति मीराका यह दृष्टिकोण कभी भी सफल न हो 
सका और मीराके लाख प्रयत्न करनेपर भी जिम्मेदार तरीक़से गिरधर- 
गोपाल पार्टीका काम दुबारा न चला सका | गिरधर गोपाल वन्दावन 
जाकर रहने लगा और मीराको भी अपने अन्तिम दिनोंमें उसीके हित 
वृन्दावन जाना पड़ा । यूँ मीरामे व्यक्तिपरक तत्त्व इतना नही था लेकिन 
सभी नियमोंमे अपवाद सदा होते हैं । 


मन्दिर मूवमेंट और सशस्त्र क्रान्ति 


मीराको ऐसा लगा कि उसका आन्दोलन अब अधिक दिन इन साम्राज्य- 
वादी फोलादी हाथोंसे बचकर नहीं निकल पायेगा । मीराके कई कॉमरेड 
अलग हो गये थे। तपकर्णने तो एक अलग पार्टी बनानेकी भी कोशिश की 
थी। गिरधर गोपालका मन नौटंकीमें लग गया था। लोक लाज पर 
सरकारी ताला पड़चुका था। ऐसी हालतमें मीराके सामने बिल्कुल अन्ध- 
कार था। लेकिन उसने अपनी हिम्मत नहीं हारी । उसने भारतमें मंदिर 
मूवमेंट प्रारम्भ किया । मन्दिरके बहुतसे अर्थ आलोचकोंने किये है लेकिन 
वस्तुत: वह मन्दिर एक भवनका, एक संस्थाका प्रतीक था। भारतकी 
जनताको यह मन्दिर मृवमेंट बहुत सरलतासे ग्राह्म हुआ । मीराकी सूझ 
बड़ी पैनी थी और उसने सोच लिया था कि इस मूवमेंटसे वह आसानीके 
साथ सभी कार्यकर्ताओं और विचारकोंका सहयोग प्राप्त कर सकेगी। सो 
वही हुआ । भारतके हर भागमें इस मृवमेंटको प्रोत्साहन मिला । सन्तन 
पार्टीके सदस्य एक बार पुनः सक्रिय हो उठे। साम्राज्यवादियोंकी ओरसे 
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ऐसी चाल चली जा रही थी कि उस समय धामिक सहिष्णुताका प्रचार 
किया जा रहा था । लेनिनकी जीवनी लेखिका प्रसिद्ध जर्मन क्लेरा जेटकिन- 
ने लिखा हैं कि लेनिनका भी मत था कि पार्टीका काम विचारकों और 
लेखकोंके बीचमें छिपकर करना चाहिए। ( जिसके अनुसार शान्ति सम्मे- 
लनका कार्यक्रम चल रहा है। ) मीराने भी वही 'टेक्टिक्स' अख्तियार 
किया । इस मन्दिर मूवमेटके द्वारा मीराने सशस्त्र क्रान्ति करके प्रोलेटेरि- 
यट रोज्य क़ायम करना चाहा | सनन्‍्तन पार्टनि अण्डरग्राउण्ड काम करना 
शुरू कर दिया । इसके लिए सन्तन पार्टनें बहुत ही आधुनिक टेकनीक 
इस्तेमाल की । पार्टीन रणछोड़जीकी उपासना शुरू की और विष्णके अनेक 
आयुधोंकी अर्चना मन्दिरमें एकत्र होकर करना प्रारम्भ कर दिया । घण्टे 
ऐसे बनवाये गये जैसे स्कूलोंमे बजानेके लिए रकखे जाते हैं और उन्हें पीटने- 
के लिए लोहेकी डेढ़ मनकी गदाएँ बनवाई गयी थीं। ( मेरा विश्वास हैं 
कि आगेके इतिहासकार इस तथ्यको प्रमाणित कर देंगे। ) लम्बी-लम्बी 
पाँच फीटकी बाँसुरियाँ बनवाई गयीं जो बाँसुरीका काम कम, लाठीका काम 
अधिक देती थीं । झाँस और करताल भी लोहे और पीतलके बनवाये गये 
जो वज़नमें इतने भारी थे कि अगर किसीके सिरपर पड़ जाते तो चकनाच्र 
'कर देते । मीराने इस मृवमेंटका संगठन इतना अच्छा किया था कि लोग 
प्राय: संन्ध्या समय इकट्ठा हो जाया करते थे और मीरा आसानीसे फासिस्ट 
विरोधी नीतियोंका प्रतिपादन किया करती थी । यूँ ये लोग आधी रातको 
अपने पार्टी लीडरसे मिलकर सलाह-मशविरा भी किया करते थे--“श्राधी 
रात प्रभु दशंन दीन्हों प्रेम नदीके तोरा ।' 
इसके पहले कि इस आन्दोलनकी एक विशाल प्रतिक्रिया हो सकती 
राणाके फ़ासिस्ट गुर्गोने इसका पता लगा लिया क्‍योंकि सन्तन पार्टीकि कुछ 
लोग फूट गये थे और नतीजा यह हुआ कि सन्‍्तन पार्टीके सश्री आयुध जो 
पूजाके काममें रक्‍खे गये थे जब्त कर लिये गये । खुफ़िया पुलिस हाथ धोकर 
पीछे पड़ गयी । सन्तन पार्टीका यह भान्दोलन भी विफल हुआ । 
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मीरा-क्रान्तिकी मूति और जननायिका 


मीराके प्रयत्नोंका आकलन करनेवालोंने यही समझा कि मीराके आन्दोलन 
विफल रहे लेकिन बात ऐसी नही हैँ । भले ही दुर्धर पाशविक फासिस्ट शक्तियों ने 
साम्राज्यवादियोंस हाथ मिलाकर जनताकी उठती हुई वाणीको उस समय 
दबा दिया हो लेकिन वह आवाज़ मर नहीं सकी । मीराकी वाणी जनवाणी 
बनी । मीरा क्रान्तिकी देवी बनी । मीरापर लांछन लगाया जाता रहा है 
कि वह प्रतिक्रियावादी आध्यात्मिक शक्तियोंकोी प्रोत्साहित करती रही 
लेकिन वह ठोस भौतिक उपादानोंकोी लेकर जनताको आकर्षित करती रही । 
वह रूढ़िवादी चिन्तनकों तोड़कर पदार्थवादी सर्वहारा वर्गकी भावनाओंको 
सामने लायी । मीराने बुर्जुआ मनोवृत्तिको नहीं पनपने दिया अपितु उसने 
नारी-विद्रोह, सामाजिक क्रान्ति और प्रजातान्त्रिक ढाँचेको खडा करनेकी 
प्री कोशिश की । फासिस्ट एवं सामन्तवादी शक्तियोंको जो अपने वेभवसे 
जनताको खरीदना चाहते थे मुंहकी खानी पड़ी । उसने द्वन्द्वात्मक भोतिक- 
वादी दर्शनका मूल रूप अपनी कार्यनीतिके रूपमे स्वीकार किया था। 
सामाजिक परिस्थितियोंका जैसा डटकर मुकाबला मीराने किया था, वह 
इतिहास, किसी भी प्रगतिशील लेखकके लिए लेनिनके भाषणोंसे बड़ी धरो- 
हर बन सकता है । 


